Storia dell'avvenire

Introduzione

Predire è una caratteristica tipica dell'uomo, una dimensione fondamentale della sua esistenza. Abbiamo tutti un piede nel presente e uno nel futuro; vivere significa fare costantemente previsioni e tutte le nostre azioni tendono a uno scopo collocato nel futuro. Solo una parte di questo futuro è conosciuta, determinata: domani arriverà di nuovo e le stagioni continueranno a susseguirsi. Protagonista di questo quadro immutabile è l'ignoto: cosa succederà domani? Tale domanda non vuole testimoniare una vana curiosità, ma piuttosto un quesito vitale cui rispondiamo continuamente in modo implicito, poiché se oggi compiamo gli stessi gesti di ieri, significa che presupponiamo che domani sarà come oggi. Passato, presente e futuro formano un insieme indissociabile; il solo motivo per cui possiamo agire nel presente è che ci ricordiamo del passato e intravediamo un futuro. Solo il futuro dà un senso alle nostre azioni, le giustifica o ne rivela l'inutilità. Per essere pienamente efficaci bisognerebbe quindi conoscere tale futuro, quanto meno per l'uomo preistorico, il quale aveva bisogno di prevedere i movimenti delle greggi selvagge; o per i responsabili politici ed economici di oggi, che hanno bisogno di prevedere l'evoluzione della congiuntura per prendere le decisioni giuste; ma anche per l'uomo qualunque, che speculi in Borsa, che scelga un lavoro o che decida di prendere un ombrello. La vita ci obbliga a scegliere continuamente, e quindi a predire. Il problema è che il futuro è ignoto. Le nostre scelte sono quindi scommesse, oppure stime, e più si rivelano esatte, più significa che la nostra azione sarà stata efficace. L'ideale, crediamo, sarebbe co- noscere il futuro: ci consentirebbe di fare esattamente ciò che serve per il nostro bene più grande. Ecco perché, sin dalle origini, l'uomo si è sforzato di raggiungere la conoscenza del futuro con i più svariati mezzi. Tuttavia questa patetica ricerca somiglia molto all'inseguimento di una chimera; essa è destinata a fallire sin dall'inizio a causa di una contraddizione. Infatti, cercare di conoscere il futuro significa presupporre che sia conoscibile, in altre parole già determinato e, pertanto, ineluttabile. A cosa servirebbe dunque conoscerlo? Quanto deciso dalle Parche, dal Dio onnipotente o da un anonimo destino accadrà comunque, e le azioni intraprese sono anch'esse già previste. Cicerone scrive che non si guadagna niente nel sapere ciò che comunque succederà, poiché tormentarsi invano provoca solo sofferenza. Preannunciare il futuro quindi ha senso solo se questo non è determinato, cioè se è imprevedibile, nel cui caso la «previsione» diviene un'attività di carattere magico, destinata a produrre il futuro desiderato. L'attività di predizione si trova da secoli fra questi due estremi contraddittori: leggere inutilmente un futuro ineluttabile, o prevedere un futuro che non esiste e che deve essere inventato. In entrambi i casi predire è un'illusione, ma se gli uomini si sono ostinati a perseguire questo scopo è perché il futuro riveste molteplici funzioni, consce e inconsce, legate alla condizione umana. La previsione è anzitutto una rassicurazione e il tentativo di dare un contenuto a questo futuro sconosciuto per mettere fine all'incertezza, per convincerci che non siamo il giocattolo di un caso cieco, ma che facciamo parte di un piano coerente. Il fine è eliminare l'angoscia rispetto al futuro arricchendolo di punti di riferimento. Questa preoccupazione, che esiste sin dall'Antichità, si è sviluppata fino ai giorni nostri, in cui l'avvenire a breve e medio termine è previsto e pianificato fino all'inverosimile: gestione del tempo professionale, piani di risparmio, assicurazioni di ogni tipo, età pensionabile. Tutto viene anticipato, con il fine di garantire il massimo della sicurezza. Predire significa anche cercare di gestire il futuro, di determinare gli eventi prima che si producano. Anzitutto perché la predizione porta con sé un potere magico di autorealizzazione, fenomeno ben conosciuto sul piano psicologico: «Colui che teme di non riuscire a dormire è mal disposto verso il sonno, e colui che teme di avere mal di stomaco è mal disposto nei confronti della digestione», scrive Alain. Persuadersi della vittoria o del fallimento è il mezzo migliore per suscitare la loro realizzazione. Ciò è applicabile anche sul piano collettivo: predire un calo in Borsa o un aumento dell'inflazione significa innescare i processi che li provocheranno, consentendo ogni genere di manipolazioni, quotidianamente praticate dai Greci e dai Romani, che affidavano agli oracoli e ai presagi il compito di prevedere il fallimento o il successo delle campagne militari e politiche. Tale è altresì il motivo per cui le predizioni e gli oroscopi riguardanti i grandi personaggi sono stati vietati per molto tempo. Ancora oggi sappiamo che l'apertura di uno studio sulla previsione ha come scopo, fra gli altri, di preparare gli animi a una qualche riforma. Predire significa quindi allo stesso tempo agire; i due termini sono indissociabili e complementari. Non esiste azione senza un risultato preannunciato; inoltre predire significa fornire i mezzi per compiere o evitare la realizzazione della predizione. In questo senso, la migliore predizione è spesso quella che non si realizza, quella che ha permesso di prendere le giuste contromisure per evitare la realizzazione della catastrofe prevista. Prevedere la pace mondiale può incitare a prendere le misure necessarie per favorirla; prevedere la guerra mondiale può incitare a prendere le misure necessarie per evitarla. In entrambi i casi la predizione sarà stata salvifica. L'importante non è dunque l'esattezza della predizione, ma il suo ruolo di terapia sociale o individuale. Ciò che conta non è che si realizzi quanto è stato previsto, ma che tale previsione guarisca, alleggerisca, plachi gli animi e inciti all'azione. L'astrologo, la cartomante, il veggente sono psicologi, se non addirittura psicanalisti, che assumono il ruolo di confessori. Coloro che vi si rivolgono non chiedono veramente di conoscere il futuro; se così fosse non li consulterebbero più da molto tempo, essi cercano piuttosto un contatto umano rassicurante. Non sorprende che periodi agitati e instabili come il nostro, in cui la vita genera angoscia e stress, vedano proliferare astrologi e veggenti, professionisti che sono in verità medici dell'anima e, coloro che li consultano, i malati. In un certo qual modo far finta di predire significa guarire. Per molto tempo la grande profezia ispirata ha svolto lo stesso ruolo. Annunciare le catastrofi, l'Apocalisse, significa spingere il popolo dei credenti a esaminare la propria condotta, a pentirsi, a emendarsi. Il procedimento è noto, dai profeti ebraici fino alle profezie mariane di Fatima o di La Salette. Il profeta può essere anche un uomo di fede, come Giona, che predice la distruzione di Ninive in caso di mancato pentimento degli abitanti: egli si piazza su una collina per assistere al cataclisma e si infuria nel vedere che Dio ha perdonato, privandolo del tanto atteso spettacolo. Ecco un esempio della predizione autodistruttrice riuscita perché non realizzatasi. Di fatto, la predizione non è mai neutra né passiva. Essa corrisponde sempre a un'intenzione, a un desiderio o a una paura; esprime un contesto e uno stato mentale. La predizione non ci illumina su quello che sarà il futuro, tuttavia riflette il presente e, in questo senso, è rivelatrice delle mentalità, della cultura di una società e di una civiltà. Ripercorrere la storia della predizione significa contribuire alla storia delle civiltà. Non sarebbe di alcun interesse stilare un catalogo delle profezie passate con il solo scopo di mettere all'indice chi ha sbagliato e affibbiare il titolo di chiaroveggenza in funzione del grado di realizzazione, o cercare nelle anticipazioni un'immagine del futuro. Se così fosse, una storia delle predizioni sarebbe la storia dei fallimenti della predizione, poiché nessuno ha mai conosciuto il futuro, neanche i profeti, ispirati o meno, gli oracoli, le sibille, gli astrologi, i cartomanti, gli autori di fantascienza, gli utopisti, i filosofi o i futurologi. Le profezie «realizzate» sono sia pseudo-profezie retrodatate, sia testi di una enigmaticità tale da prestarsi a qualsiasi interpretazione (peraltro in questo caso è possibile decifrarli solo dopo che gli eventi si sono prodotti, quando non sono più di alcun interesse), sia vere e proprie frodi o pure coincidenze, sia il risultato di un lavoro lungimirante, pura operazione dell'intelligenza a partire dai dati passati e presenti. Comunque stiano le cose, l'interesse di queste predizioni risiede in ciò che ci rivelano dell'epoca o dell'ambiente in cui sono state elaborate. La presente opera è concepita con questo spirito, e si tratta appunto di un'opera di storia, non di anticipazione.