Storia del mal di vivere

Capitolo primo

In principio era la fatica di vivere

Un Egizio, all’alba della civiltà di quattromila anni fa, disgustato dallo spettacolo del mondo, scrive le sue riflessioni sotto forma di dialogo della sua anima. Le sue parole superano i confini del tempo:

La mia anima si affanna inutilmente a cercare di persuadere un infelice a restare in vita e a impedirmi di raggiungere la morte prima del dovuto. Mostrami piuttosto quanto è bello il tramonto! È forse così terribile? La vita ha una durata limitata: persino gli alberi finiscono per cadere. Potrebbero sparire i mali, ma non la mia infelicità. Colui che miete uomini mi porterà via comunque, senza riguardo, magari insieme a un criminale qualunque, dicendo: «Ti porto via, poiché il tuo destino è di morire, anche se il tuo nome continuerà a vivere…» (papiro Berlino 3024).

Questo testo, conosciuto con il titolo Ode del disperato, lunga litania di uno scriba anonimo che aspira alla propria morte, è la più antica espressione individuale del mal di vivere che ci sia stata trasmessa:

La morte è oggi davanti a me

come la salute per l’infermo

Come uscire fuori da una malattia.

La morte è oggi davanti a me

Come l’odore della mirra

Come sedersi sotto la vela in un giorno di vento.

La morte è oggi dinanzi a me

Come il profumo del loto

Come sedersi sull’orlo dell’ebbrezza.

La morte è oggi dinanzi a me

Come la fine della pioggia

Come un uomo che ritorna a casa dopo una campagna oltremare.

La morte è oggi dinanzi a me

Come quando il cielo si rasserena

Come il desiderio che è in un uomo di rivedere la propria casa

dopo innumerevoli anni di prigionia.

Questo Amleto del Medio Regno non è un caso unico di quell’epoca. Papiri e geroglifici testimoniano che i disperati si suicidavano nella valle del Nilo: alcuni si gettavano in pasto ai coccodrilli, altri si lasciavano annegare, altri ancora si sferravano un colpo d’ascia o di spada.

Soffrire, invecchiare, morire, per cosa poi? Le prime manifestazioni del mal di vivere derivano dall’esperienza delle difficoltà dell’esistenza e ne conserviamo numerose testimonianze nell’antico Vicino Oriente. Ad Akkad, l’antica Mesopotamia, alcune tavolette rinvenute fanno eco al tedio dello scriba egizio, come il Dialogo pessimista fra il padrone e il suo servitore4, colmo di osservazioni disincantate e il Dialogo sulla miseria umana, che stigmatizza l’ingiustizia universale: «La folla loda la parola di un uomo preminente, esperto in crimini, ma avvilisce l’essere umile che non ha commesso violenza alcuna. Il malfattore è giustificato, mentre il giusto viene cacciato. Il bandito riceve l’oro, il debole rimane affamato. La potenza del cattivo viene fortificata ancora di più, mentre l’invalido, il debole, viene schiacciato».

Amara constatazione che porta a una visione dell’esistenza ben diversa dalle confortanti rassicurazioni fornite dalla saggezza tradizionale. Questa giustizia immanente è una menzogna, ripetono i testi di saggezza babilonese: sono i più furbi a prosperare, non i più virtuosi. L’uomo che riflette non può che essere pessimista. Persino l’eroe Gilgamesh fallisce nella sua ricerca della «pianta della vita», che gli avrebbe permesso di sfuggire al dolore, alla vecchiaia e alla morte.

Il male è ovunque e già se ne cercano le cause. I miti babilonesi attribuiscono le sofferenze dell’umanità a divinità misteriose. La vita d’oltretomba, negli inferi, non sarà migliore6. Davanti a simili prospettive, come stupirsi del fatto che i Babilonesi abbiano sofferto di disturbi che ricordano la nostra depressione ansiosa? Un sacerdote descrive così la condizione di un penitente: «Malattia, languore, indebolimento, sofferenza si sono impadroniti di lui. Lamenti e sospiri, oppressione, angoscia, paura, tremore si sono impossessati – straziandoli – dei suoi desideri».

Presso i Persiani la stessa amarezza trapela dalla lettura di Erodoto, che riporta queste parole di Artaban in un dialogo con Serse, il quale, mostrandogli le sue armate, afferma: «Fra un secolo nessuno di quegli uomini sarà vivo». Artaban risponde: «E non v’è nessuno che non abbia desiderato, un giorno o l’altro, morire tanto i mali della vita prevalgono sui beni»8. Erodoto narra che per i Trausi la nascita era un’occasione di lutto e di tristezza e la morte un’occasione di tripudio: «Seduti intorno al neonato, i parenti piangono, deplorando tutti i mali che egli dovrà soffrire una volta nato, enumerando tutte le miserie umane; e invece lieti e scherzando seppelliscono chi è morto dicendo come spiegazione che, liberato da tanti mali, egli è in completa felicità».