La scelta difficile

Prefazione

Se un giorno mi capitasse di incontrare un doganiere celeste e, prima di farmi passare mi domandasse: «Cos'hai da dichiarare?», risponderei con tono esitante, abbassando lo sguardo: «Ehm...». Immaginiamo che il doganiere, malgrado il suo aspetto severo e lo strano alone intorno al capo, sia una brava persona, un gentile ometto barbuto che mi incoraggi a parlare dei momenti migliori della mia vita. «Raccontami della tua gioventù. Cosa hai fatto di bello?». «Mi sono sbagliato!», risponderei con decisione. «Ahi, ahi!», mi direbbe, aggrottando le sopracciglia, «spiegati meglio...». «La verità è che mi sono fidato di un tizio...». «E suppongo che non si trattasse di una persona molto raccomandabile?». «No, per niente». Il doganiere, guardandomi con disappunto, sospirerebbe un istante, per poi restare in silenzio. Ma dopo essersene fatto una ragione, mi domanderebbe: «E come si chiamava questo “tizio”?». «Il progresso. E tutto ciò che ne deriva». «Cosa intendi?». «Ho creduto a un mucchio di parole: l'uomo nuovo, il socialismo, l'età dell'oro, lo sviluppo, l'uguaglianza, la giustizia, il movimento, il cambiamento... tutte parole scottanti... Ma ho creduto soprattutto a una parola un po' pretenziosa da cui derivano tutte queste idee: la Rivoluzione. Sì, con la R maiuscola. Le parole che ho elencato esprimevano tutte lo stesso concetto». «E come si presentava quest'idea?». «Immediatamente, senza perdere tempo». «Non era questo che volevo dire...». «Ah, pardon!». «Voglio sapere di cosa si trattava». «Di colori, direi. Di colori caldi e abbaglianti, sui toni del rosso, con un tocco di nero per definire i contorni e ravvivare la scena. Sì, mi sono lasciato travolgere da un'ideologia affascinante e insolita, che ha alimentato le mie speranze e le mie convinzioni, spingendomi a compiere azioni avventate, dettate dall'entusiasmo e da una debordante generosità. Ne ho visti passare altri che nella vita si sono agitati in questo modo, abbagliati da idee in technicolor, convinti di poter salire fino al cielo. Ma credimi, una volta arrivati fin qui non sembravano più così fieri e superbi. Siete stati sciocchi a pretendere di cambiare il mondo. Come dicevate? La pattumiera della storia, i soviet più l'elettricità. Domandavate l'impossibile...». «Non dovremmo vergognarci per questo...». «Hai ragione, ma devi ammettere che avete preso una bella cantonata!». «Me ne rendo conto». Forse a questo punto oserei replicare: «Date le circostanze, tutto sommato non avevamo completamente torto...». «Facile a dirsi». «Forse, ma quando nei più remoti buchi del culo del mondo uomini e donne tenevano la bocca spalancata per la fame, soggiogati dalla miseria e dall'oppressione, quando i popoli si facevano massacrare nelle risaie, nelle pampas, nella savana, quando la gente era costretta a serrare i pugni per difendersi, cosa avreste fatto voi al nostro posto? Sareste rimasti comodamente seduti davanti alla televisione a canticchiare o a trangugiare pop-corn? Io e i miei amici eravamo sempre pronti a partecipare a manifestazioni, scioperi e rivolte, anche se non ci coinvolgevano direttamente. Ripensandoci ora, abbiamo vissuto in un'epoca strana. In quegli anni non riuscivamo a tollerare l'ingiustizia, lo sfruttamento e la sottomissione. Incredibile vero? Ci sentivamo pieni di energie. La gioventù trabocca di vita, per questo desidera cambiare il mondo. Come molti altri più coraggiosi di noi che ci avevano preceduto, anche noi eravamo convinti di possedere la chiave giusta. La chiamavamo rivoluzione, oppure socialismo...» […].