Il matto e il povero

Follia, povertà e congedo: al di là del primo aspetto, quello della follia - che, isolatamente considerato, appare ben riconoscibile nella cultura della modernità - gli altri due risultano talora in ombra nelle valutazioni critiche. Pur nell'ambito di generi letterari differenti e spesso sperimentali, emergono intersezioni e dialoghi a distanza sotto il segno di una melanconia activa. È infatti sintomatico che, al di là delle tipologie del romanzo-saggio, del poemetto in prosa, della lirica d'amore, del resoconto di viaggio - ove si misurano, per esempio, autori come Pirandello di Uno, nessuno e centomila, Sbarbaro di Sproloquio d'estate e Vittorini di Viaggio in Sardegna - si facciano strada orientamenti che testimoniano tanto un «disagio umano» quanto il contraddittorio definirsi di uno «stile di pensiero». Per questa via si muove una critica, ora radicale e disincantata, ora «leggera» e di segno utopico, a un dominante senso comune fondato sulla logica dell'utile.