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flebile e mentre all’inizio
August trova un pretesto per
spiegare come mai ha infila-
to le calze nel frigorifero e
non trova più la bicicletta,
con il passare dei giorni si ar-
rende sempre più a questo
mondo onirico in cui è in-
trappolato e si lascia attacca-
re con l’espressione di «un
cavallo che sta immobile nel
bel mezzo di un temporale».
L’aspetto comico e liberatorio
degli esordi del male lascia il
posto alla disperazione e al-
l’inquietudine. L’ultimo sorri-
so amaro che il padre strappa
al figlio è quando si fa trova-
re in bagno, con due asciuga-
mani bellicosamente legati in-
torno al collo, in una mano lo
spazzolone da doccia rivolto
verso l’alto e nell’altra un ta-
gliaunghie con la lama sguai-
nata, come un re con scettro
e spada ma con l’impronta
della demenza sul viso.
Il paesaggio sullo sfondo è
quello del lago di Costanza
e della campagna austriaca
al confine con la Svizzera e
la Germania in cui i conta-
dini un tempo distillavano
acquavite e ora gestiscono
agriturismi.
Questo libro non è solo la
storia di una malattia, è an-
che la storia di un rapporto
padre-figlio che cresce e che
si consolida, soprattutto gra-
zie ad August, incapace,
quando era in salute, di
esprimere i propri senti-
menti e che ora, indifeso, di-
spensa «carezze con il dor-
so della mano».
Geiger sfata l’opinione dif-
fusa per cui l’Alzheimer
tronchi i rapporti umani, ci
insegna che una malattia
può anche arricchire, addi-
rittura rinforzare i legami fa-
miliari, spesso «contorti co-
me cavatappi».
E rifiuta l’abituale analogia
che si fa tra dementi e bam-
bini, perché questi ultimi ac-

quisiscono ogni giorno capa-
cità, i malati di demenza le
perdono attimo dopo attimo.
Geiger trova il modo di en-
trare nell’unico luogo in cui
valga ancora la pena incon-
trarsi: il mondo di allucina-
zioni e di finzioni del padre.
Impara che dare a un de-
mente delle risposte oggetti-
vamente corrette è un’inutile
imposizione di un mondo
non suo. Ecco perché finge
di essere Paul, il fratello di
suo padre, senza tentare di
spiegare, «Pur sempre uno
della famiglia» si consola.
Ma l’Alzheimer è anche sim-
bolo della condizione della
società di oggi in cui bisogna
avere un numero infinito di
attitudini per padroneggiare
la vita di tutti i giorni e in cui
«la visione di insieme è an-
data perduta, il sapere dispo-
nibile non è più di facile
comprensione, le continue
innovazioni generano pro-
blemi di orientamento e an-
gosce per il futuro».
La malattia che isola dal mon-
do diventa metafora di una
società senza più storia e
identità. La vita di August è
sintomatica di questa evolu-
zione: cominciata in un’epo-
ca in cui c’erano dei punti
fermi (la famiglia, la religio-
ne, i ruoli dei sessi, la patria)
finisce nella malattia quando
la società occidentale è or-
mai «tra le rovine di quei
baluardi».
Tra le pagine del racconto,
insieme ad Arno e August si
muove la numerosa famiglia
di Geiger, i tre fratelli, gli zii,
la madre, ognuno con un
modo diverso di affrontare
la malattia: c’è chi scappa,
chi osserva da lontano, chi
si avvicina e poi rimuove
tutto appena fuori casa e chi
scrive un romanzo per non
dimenticare. Appunto.

Francesca di Monte

SHUMEET BALUJA

SILICON JUNGLE

Edizioni Dedalo, Bari 2012
pp. 409, euro 17,00

Un giovane e brillante infor-
matico, Stephen Thorpe, si
aggiudica un ambitissimo sta-
ge presso la Ubatoo, colosso
informatico della Silicon Val-
ley che è allo stesso tempo
motore di ricerca, sistema di
geolocalizzazione, circuito di
pagamento, gestore di posta
elettronica e di telefonia mo-
bile. E dunque anche segreto
custode di migliaia e migliaia
di dati personali di chi ne fa
uso. Stephen lavora nel
gruppo di data mining, che
si occupa proprio dello stu-
dio delle informazioni rac-
colte, setacciando gli im-
mensi database di Ubatoo
per costruire profili degli
utenti da utilizzare a fini
commerciali, con un vinco-
lo di assoluta riservatezza.
Ma a un certo punto la si-
tuazione sfugge di mano al-
lo stagista: i preziosissimi
dati finiscono nelle mani
sbagliate, diventando addi-
rittura una minaccia per la
sicurezza nazionale.
In questa avvincente spy sto-
ry, l’autore Shumeet Baluja,
informatico dello staff scien-
tifico di Google, affronta dun-
que il tema scottante, più che
mai attuale, dei limiti etici del
data mining, svelando le fal-
le di un sistema che custodi-
sce i dati sensibili di un terzo
degli abitanti del pianeta. Co-
me dice lo stesso Baluja nel-
la prefazione: «Oggi è nor-
male che le aziende osservi-
no e registrino ciò che fac-
ciamo quando siamo a fare la
spesa, su Internet o al centro
commerciale con la famiglia.
Ci fidiamo di queste aziende
perché offrono sicurezza e
comodità, e perché non farlo
ci costerebbe troppa fatica.
Ma le informazioni apparen-
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temente irrilevanti che ogni
giorno cediamo con tanta
tranquillità possono essere
minuziosamente combinate
in un ricco mosaico che ri-
vela più sulle nostre abitudi-
ni, ambizioni e desideri se-
greti di quelle che oserem-
mo raccontare perfino ai no-
stri amici più cari».
Un novello 1984, dunque, in
cui al posto del Grande Fra-
tello è una rete di dispositi-
vi e server a monitorare, re-
gistrare ed elaborare 24 ore
su 24, 365 giorni all’anno,
tendenze e azioni delle per-
sone. E, ammonisce ancora
Baluja, non basta neppure
non essersi mai connessi al-
la rete per sfuggire alla cata-
logazione: dal momento che
ogni essere umano non è
un’entità isolata, ma intera-
gisce con il resto del mon-
do, chi ci osserva può sfrut-
tare questa rete di connes-
sioni sociali per estrapolare
le nostre informazioni.
A cosa serve questa mole im-
mensa di dati? È naturale: a
far soldi. Le informazioni,
vendute alle agenzie pubbli-
citarie, consentono di creare
campagne promozionali ad
hoc, tarate su misura su gusti
e desideri (anche ancora ine-
spressi o inconsci) degli uten-
ti. Perché «se Ubatoo sa chi
sei, cosa cerchi, dove vai, al-
lora sa anche cosa vorrai»:
più che inquietante, anche
perché, nonostante la rassi-
curante precisazione dell’au-
tore all’inizio del racconto
(«Personaggi, aziende e cifre
non corrispondono a realtà.
State tranquilli»), è forte la
similitudine con l’azienda
del romanzo e colossi infor-
matici realmente esistenti.
Un po’ di consapevolezza e
attenzione in più degli inter-
nauti, forse, potrebbero ral-
lentare la deriva.

Sandro Iannaccone

ANDREA SEGRÈ e LUCA FALA-
SCONI (a cura di)
IL LIBRO BLU DELLO SPRECO IN

ITALIA: L’ACQUA

Edizioni Ambiente, Milano
pp. 201, euro 14,00

Quanta acqua c’è nel cibo
che sprechiamo? Probabil-
mente nella lotta quotidiana
alla conservazione di questo
bene prezioso e limitato,
ciascuno di noi è più preoc-
cupato di chiudere il rubi-
netto mentre si lava i denti o
di controllare perdite nelle
tubature. Ma se si tiene con-
to delle grandi quantità di ac-
qua utilizzate in modo indi-
retto per produrre cibo si
comprende anche l’impor-
tanza di evitare gli sprechi in
ambito agricolo e alimentare.
Per farsene un’idea basta sfo-
gliare il volume Il libro blu
dello spreco in Italia: l’acqua
realizzato da Andrea Segrè e
Luca Falasconi, ricercatori del
Last Minute Market, nell’am-
bito della campagna europea
«Un anno contro lo spreco»
(www.unannocontrolospre-
co.org), che dal 2011 si è fo-
calizzata proprio sulle conse-
guenze indirette derivanti
dallo spreco d’acqua.
Ogni giorno usiamo grandi
quantità di acqua per bere,
cucinare e lavare: l’8% di ac-
qua dolce a livello mondiale.
Ammontano invece al 22% i
consumi per uso industriale e
ben al 70% quelli legati al set-
tore agricolo, con delle diffe-
renze per area geografica,
passando da poco meno del
40% nei paesi industrializzati
a poco più dell’80% nei pae-
si in via di sviluppo. È questo
settore, quindi, a fare la par-
te del leone. Basti pensare
che per un’alimentazione a
base di carne vengono utiliz-
zati circa 3.600 litri d’acqua e
2.300 sono quelli necessari
per una dieta vegetariana. In
un anno la dieta mediterra-

nea utilizza poco più di 1.700
metri cubi di acqua pro capi-
te mentre la dieta anglosas-
sone ben 2.600 metri cubi
pro capite.
Dal report dell’Agenzia euro-
pea dell’ambiente “Towards
efficient use of water resour-
ces in Europe” (marzo 2012)
emerge che l’agricoltura UE
usa circa un quarto dell’ac-
qua che dovrebbe servire al-
l’ambiente naturale e il dato
può raggiungere il valore
dell’80% nell’Europa meridio-
nale. Circa un quarto dell’oro
blu estratto per l’irrigazione,
però, potrebbe essere rispar-
miato solo cambiando la mo-
dalità di adduzione e distribu-
zione. E molto di più si può
fare dando il giusto valore al
cibo. Buttare via 200 grammi
di carne, per esempio, equi-
vale a sprecare 3 tonnellate di
acqua impiegate per produr-
re il mangime per l’animale; e
ancora, buttare una tazza di
caffè è come buttare 140 litri
di acqua. Inoltre, spiegano gli
autori, grosse quantità di ali-
menti per la cui produzione
si è consumata acqua non
raggiungono mai le nostre
tavole: solo nel 2010 in Italia
sono rimasti in campo poco
più di 15 milioni di quintali
di prodotti agricoli per la cui
produzione sono stati usati
quasi 1,2 miliardi di metri cu-
bi di acqua.
Cosa fare allora? In attesa
che la Commissione euro-
pea pub blichi a fine 2012 il
programma «Blueprint to sa-
feguard Europe’s water re-
sources» per un uso efficien-
te delle risorse, soprattutto
dell’acqua, la palla passa ai
singoli cittadini, ai quali si
chiede di riconsiderare l’ac-
qua come bene comune par-
tendo proprio dalla tavola,
evitando di sprecare un bene
essenziale come il cibo.

Roberta Pizzolante

GIUSEPPE VATINNO,
IL NULLA E IL TUTTO

Armando Editore, Roma 2012
pp.176, euro 14,00

L’onorevole Giuseppe Vatin-
no è un fisico; non vuole fa-
re un cocktail di fisica e po-
litica; ma, secondo me, vuo-
le mostrare che il pensiero
razionale, esercitato dai fisi-
ci nella fenomenologia del-
la realtà, può andare molto
al di là di una «contabilità
della natura». E perciò, pro-
va a contagiare il lettore pro-
fano con una illustrazione
semplice di ciò che sappia-
mo. Ci riesce? Forse sì e, se
non mi sbilancio, è perché
essendo del mestiere cono-
sco le astrazioni che sono ri-
maste nascoste dietro le
quinte. Ma almeno Vatinno
ci prova; e un profano stu-
dioso probabilmente può
farcela.
Prima di tutto, il linguaggio:
ed ecco a voi la matematica
moderna piena di paradossi
come mosche nel brodo,
che bisognerà eliminare una
ad una.
L’autore ripercorre la scien-
za, la sua storia e la sua filo-
sofia con i problemi più ar-
dui che la cultura ha supe-
rato. Onestamente, passare
dalla geometria di Euclide
alla Relatività generale è
una impresa improba. Co-
me non bastasse, la Mecca-
nica Quan tistica rimescola le
carte rendendo problemati-
ca la nostra stessa esistenza
di osservatori. Questo libro
è allora, più che un trattato,
un trampolino: uno studen-
te curioso che si sta indiriz-
zando verso il mondo invi-
sibile, troppo lontano o
troppo vicino, troppo macro
o troppo micro, può inco-
minciare a farsi un’idea.
Coraggio, dunque!

Carlo Bernardini




