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Negli anni ’70, da bambino, ho passato intere serate 
ad ascoltare parenti e conoscenti che mi raccontava-
no come si viveva in tempo di guerra. Erano trascorsi 
appena trent’anni e i loro ricordi, ancora vivi, mi tra-
scinavano impietrito dentro un rifugio antiaereo o mi 
facevano gioire per l’arrivo dei liberatori, come fossi 
lì anch’io. Il meno loquace di tutti sull’argomento era 
mio nonno Giuseppe, per tutti Pippo. Era stato de-
portato in un campo di concentramento in Germania 
come prigioniero politico, salvando la sua vita e quel-
la di altri con una vicenda da film: forse non aveva bei 
racconti per i nipoti. Una sola cosa ripeteva spesso, 
con sorriso beffardo. Prima della guerra gli antifascisti 
in paese si contavano sulle dita di una mano, quando 
tornò erano diventati centinaia. Persino alcuni perse-
cutori di un tempo avevano optato per la nuova ca-
micia, di colore diverso. Non mostrava alcun rancore. 
Una lezione di vita immensa, mai sbandierata.

Il palcoscenico di guerra della mia generazione si 
spostò presto dalle testimonianze dei sopravvissuti alla 
Tv. Un macabro telegiornale che per noi dura inin-
terrottamente da cinquant’anni. Se attingo ai ricordi, 
mi passano per la mente immagini da tutto il mondo: 
Vietnam, Cile, URSS-Afghanistan, Iran-Iraq, Falkland, 
Grenada, Prima e Seconda guerra del Golfo, Ruanda, 
Balcani, Libano, Gaza, Iraq, NATO-Afghanistan, So-
malia, Libia, Siria, Georgia, Sudan, Yemen, Ucraina. 
Il nostro archivio-immagini racconta solo una parte 
delle decine di conflitti dell’ultimo mezzo secolo, 
spesso dimenticati o rimossi. Anche l’Italia, pur uf-
ficialmente in pace, ha conosciuto in questi decenni 
una sanguinosa violenza terroristica con centinaia di 
morti. È il prezzo che abbiamo pagato anche per la 
nostra esposizione geografica e politica: cerniera tra 
Nord e Sud, frontiera tra Est e Ovest.

Gli ultimissimi custodi della memoria hanno or-
mai raggiunto i novant’anni. La quasi totalità degli 
italiani non ha mai vissuto l’orrore di una guerra, il 
grande colpo di fortuna della nostra vita. Una fortuna 
che non si ferma qui: viviamo in un continente che ci 
garantisce un invidiabile livello di libertà, democra-

zia e stabilità sociale, almeno se confrontato a quasi 
tutto il resto del mondo. Sarà anche per questo che 
abbiamo maturato un ingiustificato senso di superio-
rità: diamo patenti di affidabilità a pessimi dittatori e 
autocrati finché ci servono, ma siamo pronti a ripu-
diarli al bisogno – con tanto di giustificazioni morali 
– per abbracciarne altri, talvolta peggiori. Mostriamo 
una giusta indignazione verso chi invade militarmen-
te una nazione sovrana, ma tendiamo a dimenticare 
che lo abbiamo fatto anche noi, causando centinaia 
di migliaia di morti innocenti. La nostra colpa non è 
inferiore perché abbiamo diluito un po’ la faccia in 
“coalizioni di volonterosi” o creduto ciecamente a 
inesistenti “prove schiaccianti” brandite nei più alti 
consessi mondiali. Se penso poi al furore con cui 
una lunga lista di nazioni africane vuole cancellare 
la presenza dell’antica potenza coloniale europea, 
fatico a immaginare che abbiamo lasciato bei ricordi.

L’ultima frontiera di noi fortunati guerriglieri da 
salotto è discutere se sia giusto o meno inviare armi 
all’Ucraina, senza porci troppe domande se una 
guerra infinita sia la soluzione migliore non solo per 
l’ennesimo popolo di confine martoriato da anni di 
guerre, ma anche per il resto del mondo. L’Unione 
Europea potrebbe aiutarci a dibattere più utilmente 
un suo piano di pace, come altri hanno tentato di 
fare, ma è un regalo che per ora non vuole farci. Non 
resta che combattere un’altra guerra in Tv, sperando 
che rimanga tale.

La crisi sistemica della nostra civiltà sta creando 
le condizioni per una tempesta perfetta che può de-
cretare la fine dell’epoca d’oro delle nostre guerre 
dal salotto. Forse è il momento buono per rispolve-
rare la lezione del burbero Pippo. E di tanti come lui 
che avevano capito che rinfacciarsi in eterno crimini 
e torti è solo l’anticamera dell’inferno. Quell’inferno 
che loro avevano visto in faccia e non volevano ri-
vedere mai più, neanche nei ricordi.

Grazie a Luciano Canfora e ai tanti colleghi che 
in questo numero ci aiutano a riflettere su un tema 
più attuale che mai. Purtroppo.


