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Nei primi anni ’30, l’economista Simon Kuznets 
fu il motore di una serie di studi voluti dalla Casa 
Bianca per fornire un indice numerico che potes-
se indicare in modo semplice la salute economi-
ca del Paese. L’esigenza nasceva dal caos della 
Grande Depressione, quando la mancanza di 
dati e indici impedì di seguire l’andamento della 
febbre economica. Quando Kuznets introdusse 
pochi anni dopo l’indice GDP (Gross Domestic 
Product) – per noi PIL (Prodotto Interno Lordo) 
– fu il primo a mettere in guardia da un utilizzo 
inappropriato della sua creatura. 

Si tratta infatti solo di una misura del valore 
dei prodotti e dei servizi generati in una nazione, 
che non deve essere usata per misurare il benes-
sere sociale e persino economico di un Paese. I 
motivi sono ovvi, ma è utile ricordarli. Se ci sono 
ad esempio più incidenti stradali, il PIL cresce 
perché fatturano assicurazioni, carrozzieri, ospe-

-

progresso del benessere nazionale.
Sono passati 80 anni e la raccomandazione di 

Kuznets, premio Nobel per l’Economia 1971, è 
ancora inascoltata. Il PIL resta il parametro prin-
cipe per misurare la salute di un’economia e, sur-
rettiziamente, il benessere di una nazione. 

Sono stati proposti altri indici per meglio de-
scrivere il progresso globale di un Paese – come 
HDI (Human Development Index) e GPI (Genuine 
Progress Indicator) – ma spesso restano una curio-
sità accademica. Interessante anche il GEP (Gross 

contributo della natura all’attività economica. È sta-
to applicato alla regione cinese del Qinghai, dove 
nascono Mekong, Yangtze e Fiume Giallo, tre corsi 
d’acqua che tengono letteralmente in vita miliardi 
di persone. Solo recentemente il PIL del Qinghai ha 
superato il suo altissimo GEP. Se in futuro la forbice 
dovesse aumentare, potrebbe essere la spia di un 

impoverimento delle risorse naturali, che mettereb-
be a rischio la crescita economica di quell’immen-
so bacino nel lungo termine. In pratica: addio PIL.

Il mondo sta cambiando rapidamente e dob-
biamo misurarlo meglio. Il PIL globale continua 
a crescere, ma le disuguaglianze tra le nazioni e 
all’interno dei singoli Stati aumentano. La dispa-
rità nell’accesso ai vaccini è l’ultima chiamata 

-
re ricchi per sentirsi al sicuro. È utile misurare il 
PIL, ma solo se misuriamo anche l’aumento o la 
diminuzione delle risorse naturali, un migliore o 
un peggiore accesso all’istruzione, una maggiore 
o inferiore coesione sociale. E tanto altro.

Da mesi discutiamo di Recovery Fund. Il pia-
no inviato di recente a Bruxelles è solo il quadro 
generale di riferimento. Ora dobbiamo decidere 
quali progetti realizzare e quali scartare. Occorre 
soprattutto scegliere – adesso – le opere che mi-

nipoti, perché il piano avrebbe esattamente que-
sto scopo e non altri. Purtroppo sinora la discus-
sione è piuttosto deludente: trionfano sui media 
economisti e opinion maker che snocciolano con 
entusiasmo previsioni di aumento del PIL fra 1, 5 
o 10 anni, grazie ai fondi investiti. Anche il gover-
no non si è mostrato particolarmente originale nel 
tentare di suggerire, almeno in questa occasione, 
metriche o prospettive diverse.

La montagna di soldi che ci apprestiamo a 
spendere è per il 65% un prestito e, in gran parte, 

-
mo, al termine di questa impresa, a risparmiare 
loro la beffa di un’Italia forse più ricca di PIL, ma 
più povera di tutto il resto? 

Nei prossimi mesi aiuterà ricordare quanto 
disse Bob Kennedy nel 1968, solo tre mesi prima 
di essere assassinato: «Il PIL misura tutto, eccetto 
quello che rende la vita veramente degna di es-
sere vissuta». 

La misura del benessere
Nicola Armaroli
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porterebbe verso l’interno del Sistema Solare. Si 
genererebbe così un elevato numero di frammenti 
condritici-carboniosi, alcuni dei quali potrebbero 
incrociare l’orbita terrestre ogni 250-730 milioni 
di anni, aventi dimensioni in grado di spiegare l’e-

-
che il più grande cratere della Terra, così come il 
più grande formatosi nell’ultimo milione di anni 
hanno una composizione condritico-carboniosa e 
rientrano nel range di dimensioni di cui il nostro 
modello prevede un aumento nei tassi di impat-
to». I due ricercatori pensano inoltre alla Luna, la 

-

applicherebbe solo agli impattori delle dimensioni 

-
ve periodo e quindi dovremmo monitorare il cielo 
e assicurarci che non ci siano oggetti grandi diretti 
sulla Terra durante la nostra vita», ha 
commentato Loeb, ricordandoci che 
la conoscenza di queste dinamiche 
potrebbe essere di interesse pratico, 
oltre che culturale.

La caduta del corpo celeste che 
-

cato l’estinzione del 75% delle 
specie viventi, compresi i dino-
sauri, rappresenta forse l’evento 
più iconico del passato del no-
stro pianeta. Ma da dove veniva 
questo misterioso oggetto, di cui 
ci è data testimonianza dall’e-

largo delle coste del Messico? 
Secondo due ricercatori dell’U-

del frammento di una cometa 
proveniente dalla nube di Oort, 
una zona esterna del Sistema 
Solare, come propongono in uno studio pubbli-
cato su Nature.

Secondo le ipotesi più accreditate, l’impattore di 
Chicxulub potrebbe essere appartenuto agli aste-
roidi della Fascia principale oppure alle comete 
della nube di Oort, le comete di lungo periodo; 
aveva probabilmente un diametro di circa 10 km 

-
piamo che pochi asteroidi hanno questa compo-
sizione, ma sia i dati derivati dall’osservazione 
che le teorie sulla formazione dei sistemi planetari 
suggeriscono che potrebbe essere diffusa tra le co-

Tuttavia, si stima che la frequenza con cui un 
oggetto avente queste caratteristiche potrebbe 
colpire la Terra è troppo bassa – circa una volta 

mostrando che una frazione di queste comete po-
trebbe passare nelle vicinanze del Sole, ed essere 
frammentata dalle sue forze di marea. 

Questo meccanismo sarebbe stato dimostrato 
attraverso simulazioni delle interazioni gravitazio-

in cui un ruolo cruciale sarebbe svolto proprio da 
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Da metà degli anni ’90, lo scioglimento dei 

una velocità preoccupante a causa dell’azione 
-
-

rebbero un veloce arretramento, che porterebbe 
poi a un cedimento anche delle zone sovrastan-
ti. Un gruppo internazionale di ricercatori, at-
traverso modellazione oceanica e osservazioni 
di 226 ghiacciai, ha effettuato le prime analisi 
quantitative di questo fenomeno, in gergo noto 
come undercutting. Il gruppo, guidato da Mi-
chael Wood dell’Università
Irvine, ha pubblicato i risultati dello studio su 
Science Advances. 

L’undercutting colpirebbe i ghiacciai situati nei 

-

-
to con acque fredde sono notevolmente inferiori. 
Sebbene non tutte le dinamiche che controllano 
questi processi siano ancora chiare – gli autori 
precisano che sono oltre 80 i ghiacciai per i quali 
non hanno diagnosticato i meccanismi di ritiro – 
quello dell’undercutting è un elemento importan-

l’effetto e dimostrare il suo impatto 
dominante sul ritiro dei ghiacciai ne-
gli ultimi vent’anni», ha spiegato Eric 
Rignot, coautore dello studio.

Un colpo basso 
per i ghiacci 
della Groenlandia

Una nuova energia 
oscura

energia oscura nuova solo per noi esseri uma-

Secondo i suoi scopritori, Florian Niedermann e 
Martin Sloth della University of Southern Den-
mark di Odense, sarebbe invece antica come 
l’Universo stesso e potrebbe costituire il tassel-
lo mancante necessario a spiegare la velocità di 
espansione dell’Universo misurata sperimental-
mente. Il modello attraverso il quale i due ricer-
catori sono arrivati a ipotizzarne il meccanismo 
di formazione è descritto in uno studio pubblica-
to su Physical Review D. 

Questa nuova energia oscura – gli scienziati 
l’hanno chiamata NEDE (New Early Dark Energy) 
– si sarebbe generata nei primi istanti dopo il Big 

-
zione di fase del primo ordine avvenuto in un set-

-
cesso in cui appaiono improvvisamente molte bolle 
della nuova fase e, quando queste bolle si espan-
dono e si scontrano, la transizione di fase è com-
pleta. Su scala cosmica, è un processo quantistico 
molto violento», ha spiegato Martin Sloth. Lo studio 
è stato realizzato in un momento in cui le nuove 
misurazioni del tasso di espansione dell’Universo 
hanno mandato in seria crisi il modello standard 

NEDE contiene in sé la capacità di 
appianare completamente le discre-
panze derivate dalle misurazioni», 
concludono incisivamente gli autori.
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di quella di ali rigide», spiega Johansson, aggiun-

farfalle potrebbe ispirare notevoli migliorie nelle 
tecnologie di volo di piccoli droni». 
I due autori hanno già costruito dei 
modelli meccanici che confermano 

non sarà poi così lunga.

Il segreto delle farfalle

cosa 
rende unico il volo delle farfalle, esaminandone la 
dinamica. I risultati delle loro misure, le prime a 
essere effettuate direttamente su farfalle in volo li-
bero, sono stati pubblicati sul Journal of the Royal 
Society Interface.

Il titolo della pubblicazione, traducibile come 
-

-
sibilità a far assumere alle ali, mentre si muovono 
verso l’alto, una forma a coppa che raccogliereb-
be all’interno una sorta di bolla d’aria. Nel mo-
mento del battito questa bolla verrebbe lanciata 
indietro fungendo da propulsore e garantendo una 
rapida accelerazione in avanti, utile soprattutto in 

Indagando oltre 3000 loci genici di cellule sta-
minali embrionali di topo con questo approccio di 
imaging multimodale, il team ne ha determinato 
l’organizzazione del genoma, i corpi nucleari, le 

-
mente osservare tutti questi elementi nella stessa 
cellula, il che consentirebbe di evidenziarne le 
reciproche relazioni. I rapporti tra i componenti 
del nucleo non sarebbero infatti manifesti analiz-
zando più cellule, a causa dell’elevato grado di 
variabilità che mostrano al livello di organizzazio-
ne subnucleare. 

impatto sull’espressione genica e sulla regola-

per vedere la struttura all’interno delle singole 
-

sere applicato a vari sistemi biolo-

sospeso, in attesa che chissà quale 
nuova, microscopica porta, venga 
aperta.

Sempre più dentro 
il nucleo delle cellule

messo a punto un metodo, basato su una tecno-
logia nota come seqFISH+, che permetterebbe di 
esplorare il nucleo delle cellule con un dettaglio 
mai raggiunto prima, e di comprenderne le rela-
zioni tra le varie parti. Il gruppo, guidato da Yodai 
Takei, ha recentemente pubblicato i risultati dello 
studio su Nature. 

© MEBurkhart - Wikimedia
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-
parsa dell’emergenza epidemiologi-

-

come evolverà in futuro. In partico-

indagato su come la gravità dell’in-

negli anni a venire, o addirittura nei 
prossimi decenni. Nel loro studio, 
pubblicato su Science, hanno svilup-
pato un modello tenendo conto dei 
dati immunologici ed epidemiologici 
provenienti da lavori inerenti agli altri coronavirus 
che colpiscono gli umani, e che ormai da decenni 
sono le cause dei comuni raffreddori.

Lavine e colleghi hanno approcciato il proble-
ma partendo da una considerazione tanto genera-
le quanto nefasta, almeno a un primo impatto: il 

alti che le probabilità di eliminarlo sono pressoché 
nulle. Tuttavia, sono proprio gli altri coronavirus 
già in circolazione a far rivedere agli autori que-
sto assunto in chiave meno drammatica: virus di 
questo tipo, essendo ormai endemici, provocano 
numerose reinfezioni nel corso della vita di un 
individuo, le quali portano a sviluppare un’im-

in età adulta. Utilizzando questo meccanismo di 
acquisizione dell’immunità, il modello sviluppa-
to nello studio analizza il percorso che potrebbe 

Il passaggio dalle dinamiche epidemiche a 
quelle endemiche tiene conto di diversi fattori, 
tra cui l’impatto dei vaccini, e prevede che le 

tipicamente lievi se non addirittura nulle», spie-
ga Jennie Lavine. Un’altra caratteristica dei vi-
rus endemici è inoltre il numero delle persone 

colpite, che, nel corso degli anni, tende a man-

questa stazionarietà potrebbe richiedere pochi 
anni o decenni, a seconda della velocità con cui 
la popolazione svilupperà l’immunità», precisa 
l’autrice.

Lo scenario proposto trova il consenso del mon-

un’inchiesta svolta dalla rivista Nature, che agli 
inizi del 2021 ha avviato un’indagine rivolta a 
cento esperti – immunologi, infettivologi e virologi 
che si sono occupati di coronavirus – chiedendo la 
loro opinione sulla possibilità di debellare il virus. 

diventerà endemico, precisando che il reale per-
-

vedere. 

cruciale dei vaccini, i quali, a seconda della ri-
sposta immunitaria che genereranno, potranno 

-
doneranno le campagne vaccinali e 
le strategie per ridurne la diffusione, 
potrebbero arrivare giorni ancora più 
oscuri per la pandemia», si legge 
nell’articolo di Nature.

SARS-CoV-2 verso l’endemismo: 
una lunga strada
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Chi non usa oggi un telefonino 
o un computer? Soprattutto in 
quest’ultimo anno la tecnologia 
digitale l’ha fatta da padrona, 
ma pochi sanno che tutto questo 
è stato reso possibile dalla mec-
canica quantistica. È la nostra 
miglior teoria dell’universo mi-
croscopico, che descrive il comportamento delle 
particelle, degli atomi e delle molecole, persino 
dei virus; sta alla base dei livelli energetici nel 

silicio e fa funzionare 
i microchip nei nostri 
telefonini. Se qualcu-
no avesse brevettato la 
meccanica quantistica 
sarebbe stata la perso-
na più ricca del mondo! 
Per fortuna gli scien-
ziati, soprattutto quelli 
come noi che lavorano 

il puro piacere della scoperta, spinti da un motore 
potentissimo: la curiosità.

La meccanica quantistica è con noi da oltre un 
secolo e la sappiamo usare molto bene, applican-

alla chimica; tuttavia, anche se sono passati circa 
novant’anni dall’inizio delle discussioni fra Bohr e 
Einstein, capostipiti di scuole di pensiero sull’inter-

-
vigliosa teoria, molte questioni sono ancora aperte. 

Schrödinger, che scoprì l’equazione alla base 
dei fenomeni quantistici, e che in questo dibattito 

parteggiava per Einstein, inventò 
il famoso paradosso del gatto per 
spiegare ai colleghi quanto con-
siderasse strana la teoria: questo 
zombie-gatto è, secondo la mec-
canica quantistica, sia vivo che 

non si accerta del suo stato, come 
vedremo. A tutt’oggi stiamo lavorando per risolvere 
il problema che sta alla base di questo paradosso.

Fra le possibili soluzioni ce n’è una, in parti-
-

cando l’equazione di Schrödinger che determina 
il paradosso del gatto. Roger Penrose e Lajos Diósi 
hanno proposto anni fa il meccanismo alla base 

-
ca quantistica e l’altra teoria alla base della co-
noscenza dell’Universo, la teoria della relatività 
generale di Einstein. 

non esistono nella teoria originale. Uno di questi 
è la cosiddetta radiazione spontanea, un’emis-
sione estremamente debole di fotoni da parte di 
particelle elettricamente cariche. Nei laborato-
ri sotterranei dell’INFN del Gran Sasso abbiamo 
cercato di misurare questa radiazione, andando a 
caccia del gatto di Schrödinger. 

La meccanica quantistica: la teoria di atomi e particelle

La nascita di ogni nuova teoria è motivata da fatti 
sperimentali che è impossibile inquadrare nel con-

Sulle tracce del gatto di Schrödinger 
nel silenzio cosmico

FISICA

Un nuovo record nello studio del collasso della funzione d’onda
 collegato alla gravità è stato ottenuto in misure effettuate 

nei laboratori sotterranei del Gran Sasso.

Catalina Curceanu, 
INFN-LNF e 

Kristian Piscicchia, 
Centro Ricerche Enrico 

Fermi e INFN-LNF

La meccanica 
quantistica 
è la nostra 
miglior teoria 
dell’universo 
microscopico.
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testo delle teorie esistenti. 
La meccanica quantistica 
non fa eccezione. Alla 

una lunga serie di osser-
vazioni sperimentali che 
non trovavano spiegazio-
ne nella teoria classica. La 
più famosa era la cosid-
detta radiazione di corpo 
nero, in parole semplici 
lo spettro in energia del-
la radiazione emessa da 
un corpo nero in funzio-
ne della temperatura. Poi 
c’era la stessa stabilità 
della materia: nella teoria 
classica infatti gli atomi 
non potrebbero esistere, 
in quanto gli elettroni, 
emettendo radiazione, dovrebbero cadere sui nu-
clei in frazioni di secondo. Un altro fenomeno che 
non trovava spiegazione era l’emissione di elettro-
ni da parte di metalli irradiati da luce, chiamato 
effetto fotoelettrico, le cui caratteristiche erano in-
compatibili con la meccanica classica. 

Il 1900 – l’anno di nascita della meccanica 
quantistica – vede spiegata la radiazione di cor-
po nero da parte di Max Planck, attraverso un’i-
potesi che rompeva col passato: l’energia della 
radiazione non era continua, ma veniva emessa 
dalla materia sotto forma di pacchettini, i famosi 
quanti. 

La stabilità della materia fu, a sua volta, spie-
gata da Bohr con un modello atomico che vede-
va gli elettroni su orbite stazionarie, quantizzate: 
l’energia veniva emessa soltanto quando gli elet-
troni saltavano da un’orbita all’altra. Fu invece 
Einstein, nel suo annus mirabilis 1905, a spiega-
re l’effetto fotoelettrico, ritornando a una visio-
ne corpuscolare della radiazione: la luce è fatta 
di fotoni. Ma, siccome la luce è anche un’on-
da elettromagnetica, come mostrano innumere-
voli altri esperimenti, ecco nascere il dualismo 
onda-particella, nonché il dibattito sulla natura 
stessa degli oggetti microscopici. Come si dimo-
strò più avanti, infatti, non solo i fotoni sono sia 
onde che particelle, ma anche tutto il resto: dagli 
elettroni agli atomi e alle molecole. 

Furono Heisenberg e Schrödinger, negli anni 
’20, a dare una veste molto elegante alla mecca-

nica quantistica attraverso due approcci diversi ma 
equivalenti. L’equazione di Schrödinger era più fa-
cile da utilizzare rispetto al metodo matriciale di 
Heisenberg, ed è ancora l’approccio più utilizzato 

-
li la profonda connessione con il formalismo della 

L’equazione differenziale alla base della mec-
canica quantistica ha come oggetto di studio la 
cosiddetta funzione d’onda. Per un oggetto micro-
scopico, ad esempio un elettrone, la posizione e 

istante come nella meccanica classica, quello che 
conta è la misteriosa funzione d’onda. L’elettrone 
non ha più una posizione ben precisa, ma ha una 
certa probabilità di 
essere trovato in una 
regione dello spazio. 
Così nascono gli or-
bitali atomici, delle 
specie di “nuvole di 
probabilità” che oggi 
studiamo nei corsi 
di chimica. Ma dal-
le probabilità dell’e-
quazione di Schröd-
inger alle misure dei 
sistemi quantistici si 
passa attraverso una procedura che vede coinvolto 
uno dei problemi più seri, anzi il problema, del-
la meccanica quantistica, il cosiddetto postulato 

L’equazione 
differenziale alla 

base della 
meccanica 

quantistica ha 
come oggetto di 
studio la funzione 

d’onda.

La meccanica quantistica è alla base della nostra vita, ma nasconde ancora alcuni misteri da 
scoprire.
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quale scala il micro-mondo quantistico diventa 
il nostro macro-mondo classico? Proprio da qui 
nascono le varie interpretazioni della meccanica 
quantistica.

Il gatto di Schrödinger 

Per far capire ai suoi colleghi quanto fosse 
strana la meccanica quantistica applicata a un 
sistema macroscopico, Erwin Schrödinger in-
ventò in un famoso articolo del 1935 un espe-
rimento mentale che vede un gatto chiuso in 
una scatola assieme a una sostanza radioattiva 
che rappresenta il sistema quantistico [1]. La 
sostanza radioattiva si trova in una sovrappo-

-
bilità del 50% che emetta o non emetta radia-
zione dopo un tempo diciamo di 10 minuti, ma 
come spiegato si determina in quale dei due 
stati si trova solo nel momento in cui si effettua 
la misura, e nel frattempo è in entrambi gli sta-
ti. Nell’esperimento del gatto, se la radiazione 
viene emessa, si aziona un meccanismo che 

-
te morte dello sfortunato gatto. Ma poiché lo 
stato è determinato dalla misura, trascorsi i 10 
minuti, prima di aprire la scatola lo stato non 
è ancora determinato (l’apertura della scatola 
corrisponde alla misura). E quindi, in quel mo-
mento, coerentemente con il fatto che la so-
stanza si trova in una sovrapposizione di stati, 

della misura, che ha spinto Schrödinger a inven-
tare il celebre paradosso del gatto.  

Il problema della misura 

L’equazione di Schrödinger di solito ha più di 
una soluzione per la funzione d’onda – anzi, ca-

in una sovrapposizione di stati: per quanto stra-
no possa sembrare, un elettrone può trovarsi “sia 
qua che là”. Quando però effettuiamo una misura 
non osserviamo mai una sovrapposizione di sta-
ti, bensì uno stato preciso: l’elettrone viene visto 
qua o là! Prima di effettuare la misura possiamo 
solo calcolare le probabilità che il sistema si tro-
vi in uno stato piuttosto che in un altro, ma dal 
momento della misura esso si troverà nello stato 
che abbiamo osservato. Si dice che la funzione 
d’onda “collassa” nello stato misurato. Questa è 
l’essenza del famosissimo problema della misura. 

Ma come viene risolto nella meccanica quan-
tistica standard? Nei fatti non è risolto, ma tra-
sformato in un postulato: il postulato della mi-

sura afferma che nel 
processo di misura la 
funzione d’onda collas-
sa nello stato misurato. 
Questa risposta non sod-
disfa tutti: com’è possi-
bile che non ci sia una 

base del collasso? A 

Il paradosso del gatto di Schrödinger nacque per spiegare quanto strana fosse la nuova teoria quantistica.

Il gatto 
di Schrödinger 
è diventato 
il paradigma 
del problema 
della misura.
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vare proprietà quantistiche ben note delle par-
ticelle – quali l’interferenza dei fotoni o degli 
elettroni, una manifestazione implicita della 
sovrapposizione di stati – dall’altra i termini in 
più devono provocare il collasso della funzio-
ne d’onda evitando la sovrapposizione di stati 
negli oggetti macroscopici, che devono essere 
ben localizzati e non stare “sia qua che là”. 

numero di particelle contenute nell’oggetto: 
per poche particelle il collasso deve avvenire 
in un tempo lunghissimo, mentre per un og-
getto macroscopico, composto di un numero 
enorme di particelle, deve essere praticamente 
istantaneo. 

I nuovi termini rispecchiano queste richieste. 
Modelli di collasso sono stati introdotti sin dagli 
anni ’60 da Karolyhazy; sviluppati ulteriormente 
da Diósi, Ghirardi, Rimini, Weber, Pearle e Bas-
si, solo per citare alcuni autori, tali modelli fanno 
previsioni sperimentali diverse rispetto alla mec-
canica quantistica standard, offrendoci dunque 

Fra le classi di modelli di collasso ce n’è una 
legata alla teoria della relatività generale di Ein-
stein, il collasso gravitazionale, particolarmente 

in apparenza lontanissimi. Vediamo in breve 
come funziona: una sovrapposizione di stati im-
plica che un sistema quantistico si trovi in due 
posizioni diverse; questo implicherebbe a sua 
volta, tenendo conto della relatività generale, 
che due geometrie dello spazio-tempo siano in 
sovrapposizione. Ma, sostiene Penrose, la rela-
tività generale non è una teoria quantizzabile, 
dunque non accetta sovrapposizioni e quindi la 
funzione d’onda collassa in una e soltanto una 
delle posizioni. 

Il meccanismo alla base del collasso non è 
ancora noto, verrà probabilmente svelato da una 
futura teoria. I modelli di collasso gravitazionale 
sono infatti modelli empirici, che hanno al loro 

-
te. Un modello analogo di collasso gravitaziona-
le è stato proposto da Lajos Diósi: nella sua ver-
sione l’equazione contiene sia un termine quan-
tistico (Schrödinger) che uno di gravità classica 
(Newton). Il modello di collasso gravitazionale 
prende dunque il nome di Diósi-Penrose (model-
lo DP). 

gatto?” è che il gatto è sia vivo che morto, uno 
zombie-gatto!

Il gatto di Schrödinger è diventato il paradigma 
del problema della misura e dopo quasi cent’anni 

-
la soluzione del paradosso. Non che non ci siano 
proposte: anzi, ce ne sono sin troppe! Alcune di 
esse assumono che le onde e le particelle esistano 

“cavalcherebbero” le onde andando dove queste 
le guidano (interpretazione de Broglie-Bohm). Si 

ogni volta che viene eseguita una misura il mondo 
si divide, e ogni mondo realizza una delle possibi-
lità. In questa interpretazione c’è dunque un mon-
do in cui il gatto è vivo e un altro in cui il gatto 
è morto. Il capostipite di questa interpretazione è 
Hugh Everett III. 

Queste due tipologie di interpretazioni, ben-
ché affascinanti, offrono almeno per ora poco ap-

da misurare per confermare una delle due inter-
pretazioni, in quanto le previsioni sperimentali 
sono identiche in linea di massima a quelle della 
meccanica quantistica standard. C’è però un’altra 

radicale della meccanica quantistica: i cosiddetti 
modelli di collasso dinamico. 

I modelli di collasso della funzione d’onda

I modelli di collasso risolvono il problema della 

Schrödinger. Il motivo matematico dell’esistenza 
della sovrapposizione di stati è che l’equazione è 
di un tipo chiamato “lineare”: i modelli di collas-

so propongono allora 
di aggiungere all’e-
quazione termini non 
lineari e stocastici. 

I nuovi termini de-
vono essere però ag-
giunti con criterio: non 
si possono contraddire 
le evidenze confer-
mate della meccanica 
quantistica. Da una 
parte bisogna preser-

I modelli 
di collasso 
risolvono
il problema 
della misura 
all’origine, 

l’equazione 
di Schrödinger.
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Questi modelli hanno il pregio di essere spe-

che abbiamo fatto nei laboratori sotterranei del 
Gran Sasso.

La misura della radiazione spontanea

Nella visione di Penrose la sovrapposizione di 
stati è instabile e “decade” in un tempo stima-
to, molto simile a quello già suggerito da Lajos 
Diósi. Quanto più grande è la massa dell’ogget-
to, tanto più velocemente avverrebbe il collas-
so, spiegando così perché non osserviamo mai 
in realtà stati in sovrapposizione di oggetti ma-
croscopici come un gatto o un pianeta, mentre 
li vediamo per particelle come gli elettroni. Il 
collasso indurrebbe una diffusione casuale per 
cui ogni particella carica dovrebbe emettere una 
caratteristica, seppur debole, radiazione elettro-
magnetica. 

Il gruppo dei teorici della collaborazione, gui-
dato da Angelo Bassi assieme a Sandro Donadi e 
Lajos Diósi, ha calcolato il tasso della radiazione 
emessa da elettroni e protoni negli atomi della 
materia, in funzione della tipologia di atomo. Il 
gruppo sperimentale, guidato da Catalina Curcea-
nu, composto anche da Matthias Laubenstein e 

Kristian Piscicchia, ha 
eseguito una misura 
della radiazione con 
un apparato sperimen-
tale installato nei labo-
ratori sotterranei del 
Gran Sasso, i quali si 
trovano nella galleria 
che unisce L’Aquila a 
Teramo, lunga poco 
più di 10 km. 

All’interno di que-
sti laboratori, sotto 
1400 metri di mon-
tagna, la radiazione 
cosmica che arriva 
dall’Universo è ridot-
ta, essendo assorbi-
ta dalla roccia, di un 
fattore circa un mi-
lione: ecco dunque il 
perché del “silenzio 

cosmico”! Qui un apparato misura la radiazione 
spontanea prevista dai modelli di collasso gravi-
tazionale con un rivelatore di germanio ultra-pu-
ro, circondato da strati di materiali quali rame e 
piombo, a loro volta ultra-puri, per isolarlo dalla 
radiazione ambientale (dovuta ai decadimenti 
nucleari dell’uranio presente ad esempio all’in-
terno delle rocce). Con questo apparato ultra-sen-
sibile abbiamo misurato la radiazione emessa dal 
germanio stesso e dai materiali che lo circonda-
no per due mesi, agosto 2014 e agosto 2015. Lo 
spettro di radiazione ottenuto è stato poi analiz-
zato con un programma che tiene conto sia della 
componente della radiazione che è spiegata da 
residui di materiali 
radioattivi presenti 
nel nostro apparato, 
sia della radiazione 
spontanea attesa dai 
modelli di collasso. I 
circa 70 eventi non 
spiegati dai residui 
di materiali radio-
attivi rappresentano 
una radiazione net-
tamente inferiore a quanto previsto dal modello 
DP, un nuovo record in questo tipo di studi. La 
nostra misura esclude così di fatto la teoria DP 

Le misure nel 
silenzio cosmico 

escludono la 
teoria DP nella 

sua formulazione 
originale.
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nella sua formulazione originale, decenni dopo 
la sua proposta. 

Abbiamo pubblicato questo risultato in un ar-
ticolo sulla prestigiosa rivista Nature Physics [2], 
che ha suscitato un notevole interesse, visto an-
che il recente premio Nobel per la Fisica di Roger 
Penrose: il nostro articolo si è posizionato nella 
top 10 per il 2020 di due importanti siti di divul-

[3, 4].

Il futuro del gatto di Schrödinger 

Ci si può chiedere se questo risultato metta la pa-

quali la meccanica quantistica e la gravità ven-
gono a contatto. Non è così! Anzi, il lavoro serio 
inizia soltanto adesso, anche nell’ambito di pro-

 (VIP), dall’Unione Euro-
pea (quali HP2020, FET-TEQ), dalla Foundational 

Questions Institute 

Centro Ricerche En-
rico Fermi (PAMQ). 
Da una parte Sir Ro-
ger Penrose, con il 
quale continuiamo 
a confrontarci in 
uno scambio con-
tinuo di idee, sta 
lavorando a un pos-
sibile modello che 
non preveda l’emis-

sione di radiazione 
spontanea. Dall’altra 
i colleghi teorici stan-
no sviluppando mo-

che prevedono sì l’e-
missione di radiazio-
ne spontanea, ma in 
modo alquanto diver-
so rispetto all’attuale 
teoria. 

Per quanto riguar-
da l’aspetto speri-
mentale noi stiamo 
preparando rivelatori 
nuovi, elettroniche più 
sofisticate di lettu-
ra dei dati e modelli 

 spingendo sem-
pre più all’estremo la nostra capacità di testare le 
nuove teorie in arrivo. L’idea che il collasso della 
funzione d’onda sia legato alla gravità rimane di 
estremo interesse, ma richiederà probabilmente 
un approccio nuovo, che intendiamo proseguire 
negli anni a venire.

Siamo dunque sulle tracce felpate del gatto di 
Schrödinger, che ci guida in questo affascinan-
te percorso, nel silenzio cosmico dei laboratori 
sotterranei del Gran Sasso, un am-
biente unico al mondo, verso una 
possibile soluzione del più grande 
mistero della teoria quantistica, il 
problema della misura.

[1] E. SCHRÖDINGER, “Die gegenwärtige Situation in der 
Quantenmechanik”, Naturwissenschaften, 23, 1935. 

[2] S. DONADI et al., “Underground test of gravity-re-
lated wave function collapse”, Nature Physics, 17, 2021, 
pp. 74-78.

[3] D. GRIMM

Science, 18 dicembre 
2020.

[4] “Les 10 articles que vous avez préférés en 2020”, 
Pour la Science, 17 dicembre 2020.

DOI: 10.12919/sapere.2021.03.1

L’apparato sperimentale alla base della misura della radiazione spontanea.

Stiamo 
preparando 
rivelatori nuovi 
e analisi più

sempre più avanti 
la nostra capacità 
di testare le nuove 
teorie in arrivo.
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Molto attivo nel campo della formazione, Giorgio 
Taverniti promuove un gran numero di iniziative 
anche gratuite per diffondere in Italia una cultura 
di internet. La sua specialità è la cosiddetta Search 

-
ta i siti a essere trovati e messi in buona evidenza 
dai motori di ricerca come Google. Giorgio, per 
cominciare può spiegarci come funziona oggi un 
motore di ricerca?

Il funzionamento dei motori di ricerca è molto 
complicato, ma possiamo provare a spiegarne in 
breve il principio. L’obiettivo di un motore di ri-
cerca è cercare di intercettare i bisogni che hanno 
le persone quando digitano una parola o una frase 
(la cosiddetta chiave di ricerca). Se per esempio 
digitiamo la parola “cane”, Google o un qual-

siasi altro motore 
cercherà di inter-
pretare il probabi-

stiamo dando alla 
parola e i proba-
bili contenuti che 
vorremmo trovare. 
Cosa vuole che le 
sia mostrato una 
persona che cerca 
“cane”? Un buon 
motore di ricerca 

vorrebbe idealmente essere in grado di interpre-
tare i bisogni di tutte le persone sui diversi argo-
menti che cercano.  

Search Engine Optimization? 

Una pagina web si rivolge a un certo target di ri-
ferimento, e il desiderio di chi l’ha messa online è 
di attrarre il maggior numero possibile di persone 
interessate al suo contenuto. Il lavoro dell’ottimiz-

-
dere quello che davvero vuole il proprio target di 
riferimento, per fare in modo che le sue chiavi di 
ricerca conducano alle pagine desiderate. Biso-

Come funzionano i motori di ricerca
SEO: scopriamo lo strumento più importante del web, 

TECNOLOGIA

Intervista di Tommaso Castellani a Giorgio Taverniti, divulgatore italiano
nell’ambito delle tecnologie digitali, co-fondatore di Search On Media Group.

L’imprenditore Giorgio Taverniti.

L’obiettivo di 
un motore di 
ricerca è cercare 
di intercettare 
i bisogni che 
hanno le persone 
quando digitano 
una parola (la 
chiave di ricerca).
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gna innanzitutto ca-
pire qual è lo scopo 
per cui è stata creata 
una pagina e a chi si 
rivolge, dopodiché si 
va a studiare quella 
che viene chiamata 
la keyword strategy, 
cercando di intercet-
tare i bisogni del pro-
prio pubblico. 

C’è quindi un aspet-
to tecnico, che consiste 
nel comprendere dove 
effettivamente ci sono 
le zone sensibili che il 
motore di ricerca tie-
ne in considerazione, 
ma anche un aspetto 
psicologico, che cerca di capire le motivazioni 
alla base della ricerca. Dato che un algoritmo di 
ricerca analizza le pagine web e stabilisce se in 
esse vi sono contenuti adatti alla chiave di ricerca 
–  i cosiddetti “contenuti pertinenti” – chi ottimiz-
za cercherà di fare in modo che nelle pagine del 
sito ci sia il numero più alto possibile di contenuti 
pertinenti alle chiavi digitate da chi cerca quello 
che il sito offre. 

Un tema molto caldo è quello delle “bolle” dei 
social network, gruppi chiusi di persone che frui-
scono di contenuti online sempre più allineati al 
loro punto di vista, talvolta assurdo come nel caso 
di terrapiattisti, o talvolta persino pericoloso come 
nel caso di gruppi politici estremisti. Pensa che 
anche il funzionamento dei motori di ricerca pos-
sa favorire questo fenomeno, magari polarizzando 
i risultati di ricerca sui temi desiderati dall’utente?

Dal mio punto di vista questo tema ha poco a che 
fare con i motori di ricerca e molto con i social 
network. Su Google gli interessi individuali del-
la persona che fa una ricerca sono molto poco 
rilevanti e intervengono solo in una minima per-
centuale nell’elenco dei risultati. La personalizza-

se cerchiamo “pizza” e siamo a Bologna ci ven-
gono ad esempio mostrate le pizzerie di Bologna. 
In misura minore c’è un certo elemento di perso-

nalizzazione anche 
nel contesto di signi-

“Barcellona”, e dalle 
nostre ricerche pre-
cedenti Google sa 
che siamo interessati 
al calcio, è probabi-
le che ci mostri un 
po’ più di risultati 
relativi alla squadra di calcio del Barcellona ri-
spetto a quelli sulla città di Barcellona, ma in mi-
nima parte. Questi elementi di personalizzazio-

pensiero, come invece accade pesantemente in 
social network tipo Facebook o YouTube, quindi 
non penso che contribuiscano al fenomeno dei 
gruppi chiusi e della radicalizzazione. 

Ci sta dicendo che la ricerca su YouTube funziona 
in maniera completamente diversa dalla ricerca 
su Google, malgrado i due siti abbiano lo stesso 
proprietario?

In effetti Google e YouTube fanno capo allo stesso 
proprietario, che è Alphabet, ma hanno un “mo-
vente” del tutto diverso: quello di YouTube, es-
sendo una piattaforma dichiaratamente di intrat-
tenimento, è proporci il video che ci intrattiene di 
più. Il fattore centrale dell’algoritmo viene chia-

Come funzionano gli algoritmi alla base di Google?

Su Google la
 personalizzazione 

è relativa 
soprattutto al 

contesto 
geografico.
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mato tecnicamente watch time, che non è sempli-
cemente il tempo che l’utente passa su un video, 
ma su una sessione di visione. In questo modo 
YouTube crea delle audience con caratteristiche 
comuni, e sa per esempio che quando iniziamo 
a guardare un video di solito poi ne guardiamo 

contenuti, e quindi ce li propone. Queste propo-
ste sono basate sugli interessi dell’utente e quin-
di si crea effettivamente una “bolla”. Il motore di 
ricerca non ha invece alcun interesse a creare la 
bolla, ma casomai ad ampliare i contenuti dell’u-
tente, cercando di dargli quante più risposte per-
tinenti possibile.

-
te le attività imprenditoriali. 

Google in effetti è una costellazione di numerose 
aziende con obiettivi diversi, per cui mi limito a 
rispondere esclusivamente sul motore di ricerca 
Google. Il motore ha l’obiettivo di proporsi come 
il “luogo” dove ci sono tutte le informazioni del 

servizi offerti da Google con obiettivi diversi, molti 
dei quali compaiono già all’interno del motore di 
ricerca. Ad esempio, facendo una ricerca su Goo-
gle ci viene spesso mostrato Google Maps, un ser-
vizio che ha un altro scopo, cioè quello di farci 
da “assistente” nei nostri viaggi. Del resto, talvolta, 

i vari gruppi all’interno di Google possono essere 

anche abbastanza gravi, per esempio quando ven-
gono messe in rilievo dal motore di ricerca delle 
informazioni che non meriterebbero di star lì. 

servizi a pagamento?

Google ha uno spazio riservato agli annunci a 
pagamento: chi paga si assicura una posizione in 
quelle zone ma non può aumentare la sua visibilità 
nei normali risultati. Certo, dato che i box pubblici-
tari hanno diverse forme può accadere che l’utente 
si confonda tra un risultato di ricerca e un annun-
cio, ma le aree sono ben distinte.

Stiamo parlando di motori di ricerca ma nominia-
mo quasi sempre solo Google… in effetti ha un 
dominio incontrastato. Pensa che durerà a lungo? 
Cosa potrebbe mettere in crisi il suo quasi mono-
polio del mercato?

Google rimarrà Google almeno per i prossimi cin-
que anni. Si è conquistato un mercato di dimen-
sioni talmente grandi che anche se arrivasse un 
nuovo competitor farebbe davvero fatica a sosti-
tuirlo. Il mercato dei motori di ricerca non è più 
quello di un tempo: si dice che internet si evolve 

velocemente, ma alcuni 
settori sono maturi, ed 
entrare in un mercato 
maturo non è come en-
trare in un mercato che 
sta nascendo. 

Del resto, ci sono altre 
strade per creare proble-
mi a Google, e riguar-
dano il fatto che esiste 
sia una parte hardware 
che una parte software. 
Prendiamo per esempio 
l’iPhone: in questo caso 
sia la parte hardware (il 
telefono) che la parte 
software (il sistema ope-

-
prietà di Apple, mentre in Alcune applicazioni come Maps ci fanno da assistenti nei nostri viaggi e spostamenti.
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un telefono Galaxy solo 
la proprietà dell’hardwa-
re è di Samsung Galaxy, 
perché quella software 
è di Google, proprieta-
rio del sistema operativo 
Android. 

La proprietà dell’hard- 
ware consente un gran 
margine di manovra: il 
proprietario può decide-
re di cambiare softwa-
re o semplicemente di 
cambiare gli accordi 
commerciali. Per esem-
pio sui prodotti Apple 
c’è Siri che funziona an-
che da motore di ricer-
ca e negli Stati Uniti ha 

tempo i produttori software cercano di avere il 
controllo su quanti più servizi possibile: Google 
ha realizzato Android e ci ha piazzato il suo mo-
tore di ricerca, ma ha anche prodotto il suo brow-
ser Chrome perché sa che la proprietà del browser 
è un fattore chiave per la sua sopravvivenza. Non 
essendoci sul mercato competitor che funzionano 
bene come Google, l’unica strada per accaparrar-
si quote di mercato è intervenire tramite sistemi 
proprietari. 

Il dominio di Google ha anche un rovescio della 
medaglia: cosa succederebbe se ad esempio un 
eventuale nuovo proprietario cambiasse le politi-
che aziendali? Possiamo immaginare un Google 
“truccato” che improvvisamente dà visibilità solo 
a chi paga?

Il rischio che Google cambi le carte in tavola c’è ed 
è uno dei rischi maggiori del mondo di internet: sono 
anni che mi batto per dire che ci vorrebbe una tutela 
nei confronti di siti che si sono ben posizionati su 
Google. Per molte aziende la sopravvivenza deriva 
dall’essere ben visibili, e nel momento in cui perdo-
no la loro visibilità rischiano molto. È già successo 
che in seguito a piccoli aggiornamenti degli algorit-
mi di Google alcuni siti siano stati improvvisamente 
declassati, facendo fallire le aziende. Indipendente-
mente dalla valutazione di merito sul declassamen-

to, bisogna tutelare chi ha messo su un’azienda dal 
rischio di perdere tutto per l’aggiornamento di un 
algoritmo. Non sto dicendo che dev’essere garantita 
la visibilità su Google, ci mancherebbe: deve essere 
però garantita la comprensione dei meccanismi che 
provocano un eventuale declassamento. Questo è 
un tema importante che a mio avviso viene troppo 
poco preso in considerazione.

La nostra percezione è che internet sia un mon-
do di grandi compagnie. C’è spazio per i piccoli? 
Come fanno le start-up a trovare spazio in un pa-
norama dominato da giganti?

Per me vale una regola fondamentale: non copia-
re i giganti. Per entrare sul mercato l’unica strada 
è offrire qualcosa che ancora non c’è; inutile met-
tersi a competere con Google se non si ha qual-
cosa di veramente innovativo da proporre. Stanno 
nascendo tantissime tecnologie, come l’internet 
delle cose, che sicuramente offrono spazi per idee 
e prodotti nuovi. Bisogna però discutere a livello 
legale e istituzionale su come rendere il mercato 
davvero libero. 

Molte buone idee hanno avuto le ali tarpate 
da giganti come Google, Facebook, Amazon, Ap-
ple; chi con un’acquisizione, chi con un proprio 
servizio. Questi quattro giganti sono tutti sotto ac-
cusa in America (e due anche in Europa) perché 
fanno concorrenza sleale e bloccano il mercato. 

L’internet delle cose contribuisce a rendere la tecnologia a portata di mano, portando sempre più il 
mondo digitale nella nostra vita quotidiana.
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Per esempio capita che un prodotto, anche un 
semplice prodotto di consumo, venga messo in 
vendita su Amazon; poi Amazon si rende conto 
che è un mercato interessante, replica il prodotto 
con il suo marchio e lo piazza primo nei risultati 
di ricerca. Contro questi comportamenti scorretti 
ci vuole senza dubbio una tutela legale: le istitu-
zioni devono svegliarsi e capire che non ha senso 
multare queste grandi aziende, che pagheranno 
solo dopo tantissimi anni, e nel frattempo lasciare 
che piccole imprese innovative falliscano.

Secondo lei in Italia c’è un’adeguata formazione 
sui temi di internet? Pensa che le nostre scuole 
siano all’altezza di un mondo tecnologicamente 
connesso?

Tra gli eventi organizzati dalla nostra azienda c’è 
il Web Marketing Festival, con il quale andiamo in 
giro per l’Italia a insegnare ai ragazzi e alle ragaz-
ze il mondo di internet. Il nostro amministratore, 
Cosmano Lombardo, si spende molto nelle scuo-
le anche di persona. Quello che vediamo è che 
stanno nascendo moltissime buone pratiche: ad 

esempio di recente in 
una scuola media ab-
biamo notato che era 
attivo un corso sull’in-

Tutto ciò che c’è di 
buono in Italia, però, 
accade solo grazie a 
docenti illuminati che 
se ne fanno promoto-
ri, non perché sia sta-
to messo a sistema a 

livello istituzionale. I giovani, non solo in Italia, 
hanno voglia di conquistare il mondo della tec-
nologia, ma la scuola non riesce a dire loro come 
fare; il modo lo devono trovare fuori. Per cambiare 
questo stato di cose bisognerebbe creare un pro-
cesso che parta molto dall’alto: partire dal basso 
funziona solo in parte. Speriamo che il nuovo go-
verno si muova in fretta su questo tema.

Ma è realistico che i docenti riescano a rimanere 
aggiornati su temi tecnologici che evolvono molto 
velocemente?

I docenti non devono necessariamente fare tutto 
da soli. Secondo me è molto importante la siner-
gia con il territorio. Quasi tutti i promotori dei 
progetti meritevoli di cui accennavo si sono rivol-
ti a realtà territoriali; in Italia abbiamo moltissi-
me associazioni e aziende che possono aiutare la 
scuola in questo senso.

Vorrei farle un’ultima domanda, che riguarda il 
suo rapporto con la sua terra di origine, la Cala-
bria, dalla quale ancora molte persone di succes-
so sono costrette a emigrare. Lei crede che questo 
fenomeno possa cambiare?

-
to insieme a Cosmano Lombardo al quale si è poi 
unito Andrea Pernici, è nata proprio in Calabria. 
Abbiamo sì una sede a Bologna, ma ogni anno fac-
ciamo eventi e attività formative in Calabria, come 
la summer school del Web Marketing Festival, dove 
portiamo persone da tutta Italia. Sempre in Calabria 
organizziamo eventi gratuiti di formazione. La mia 
terra è una terra di grandi opportunità, purtroppo 
però ci sono persone poco competenti in posti 
importanti, come abbiamo visto anche dai fatti di 
cronaca degli ultimi mesi. Questo vale pure a livel-
lo nazionale, e l’Italia intera sta pagando la scarsa 
competenza della sua classe dirigente; ma in Cala-
bria il fenomeno ha assunto proporzioni drammati-
che. Per quanto riguarda il futuro, sarebbe illusorio 
pensare che gli emigrati dalla Calabria ritorneran-

movimento diverso, vedo che le nuove generazioni 
hanno l’energia per cambiare le cose. La Calabria 
ha bisogno, per così dire, che “passi la nottata”, una 
nottata che purtroppo dura da decenni.

Sapere, giugno 2021

I giovani, non 
solo in Italia, 
hanno voglia 
di conquistare 
il mondo della 
tecnologia, ma 
la scuola non 
riesce a dire loro 
come fare.

I giganti che dominano il mercato web.
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Correva l’anno 1932, nel mezzo 
delle due grandi guerre e delle 

rivoluzionando il mondo, quan-

svedesi, scopriva casualmente il positrone. Una 
particella mai vista prima, con le caratteristiche 
di un elettrone ma con carica positiva. Il positro-
ne era stato teorizzato qualche anno prima da un 
giovane Dirac nella formulazione della meccanica 

quantistica relativistica, la quale 
prevedeva che per ogni particel-
la dotata di carica dovesse esser-
ci un’altra particella dotata della 
stessa massa ma di carica oppo-
sta: un concetto avveniristico per 

un’epoca in cui le uniche particelle note erano il 
protone e l’elettrone. Con la scoperta del positrone, 
antiparticella dell’elettrone, si apriva un mondo di 
antimateria tutto ancora da svelare.

Materia e antimateria quando si incontrano 
non creano buchi neri pronti a risucchiare tutto 
ciò che li circonda, ma annichilano, cioè divengo-
no luce; la loro massa è completamente converti-
ta in energia. Se materia e antimateria – elettrone 
e positrone – si incontrano dentro una persona, la 
luce che creano può essere fotografata attraverso 
appositi strumenti, e può dare informazioni essen-

-
nire, dell’antimateria, dentro una persona?

«Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma», 
pronunciava il famoso chimico Antoine-Laurent 
de Lavoisier un centinaio di anni prima che la 
radioattività venisse scoperta. E alla base del-
la radioattività vi è proprio un processo di tra-
sformazione spontanea, chiamato decadimento. 
Ciascuna specie nucleare possiede infatti de-
terminate caratteristiche, tra cui l’emivita, che 
rappresenta il tempo necessario perché il nu-

storie di positroni in medicina

FISICA MEDICA

Veronica Ferrero, 
PhD, Istituto Nazionale 

di Fisica Nucleare, 
Torino 

Avete mai pensato di trovare antimateria dentro una persona? 
E che questa possa essere usata contro i tumori? 

Tutto è possibile, grazie alla PET.

La camera a nebbia usata da Anderson. La traccia della particella 
ignota presenta le caratteristiche di ionizzazione dell’elettrone ma 
con un raggio di curvatura direzionato nel verso tipico delle parti-
celle positive: è la scoperta di un elettrone positivo [1]!
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mero iniziale di nuclei si sia 
dimezzato, ossia metà dei nu-
clei sia decaduto. Prendiamo 
ad esempio una banana, che 
contiene del potassio radioat-
tivo: l’emivita di quest’ultimo 
è però di 1,25 miliardi di anni, 
e per morire avvelenati da ra-
diazione bisognerebbe ingeri-
re qualche decina di milioni di 
banane in una volta sola (per 
farla breve: non abbiate timo-
re di mangiarle).

L’emivita è caratteristica del 
tipo di specie nucleare consi-
derata e dell’isotopo. Gli iso-
topi sono atomi dello stesso 
elemento chimico, aventi un 
uguale numero di protoni ma 
diverso numero di neutroni. 
Gli isotopi possono essere stabili o instabili; que-
sti ultimi decadranno sempre con una determi-
nata emivita, attraverso una o più trasformazioni, 
verso forme più stabili, con l’emissione di qual-
che tipo di radiazione. Isotopi aventi un eccesso 

di protoni deca-
dranno emettendo 
neutroni, neutrini 
e positroni. Quin-
di avremo una 
trasformazione in 
cui viene prodotta 
antimateria. E se 
questi isotopi che 

decadono emettendo positroni sono immessi all’in-
terno di un corpo… ecco come l’antimateria può 

Gli isotopi radioattivi possono infatti essere 
legati chimicamente, ad esempio, a delle mole-
cole di zucchero, formando un radiotracciante 
in grado di passare attraverso i tessuti e di cui le 
cellule, specialmente se con alta attività meta-
bolica, sono golose. Questo legame induce un 
accumulo degli isotopi radioattivi in determinate 
aree attive del corpo, come il cuore, o il cervel-

di masse tumorali, le cui cellule sono affamate 
di zucchero, e che si possono quindi riconosce-
re grazie alla luce prodotta dall’incontro tra la 
materia (gli elettroni) e l’antimateria (i positroni 
emessi nel decadimento). 

Qualche decennio dopo la scoperta del posi-
-

sione di positroni: un rivelatore di particelle in 
grado di fotografare la luce di annichilazione e ri-
salire al punto di origine di questa luce, portando 
all’individuazione di tumori. Questo rivelatore, 
chiamato PET (Positron Emission Tomography) 
viene attualmente utilizzato per uso oncologico, 
ma anche per studi neurologici, evidenziando 
per esempio come cambia l’attività metabolica 
encefalica in determinate malattie neurodege-
nerative; o per diagnosi cardiache, studiando il 

-

patologie.
I rivelatori PET commerciali hanno tipicamen-

te una forma ad anello nel quale il paziente viene 
posizionato dopo la somministrazione del radio-
tracciante. Uno degli isotopi più largamente uti-

di poco meno di due ore, che viene legato a del 
glucosio e quindi velocemente consumato dalle 
cellule ad alta attività metabolica. Così intrappo-
lato, si trasforma, emettendo positroni, nell’iso-
topo stabile dell’ossigeno-18, che viene normal-
mente metabolizzato dall’organismo. 

anni i rivelatori PET sono stati impiegati nel cam-
po della ricerca anche per monitorare i trattamenti 
di adroterapia.

+) 
prodotto dal decadimento nucleare di un isotopo radioattivo incontra un elettrone (e–), 
annichilando e producendo una coppia di fotoni (in giallo), che impattano sul rivelatore 
generando un segnale.

Isotopi aventi 
un eccesso di 
protoni decadranno 
emettendo neutroni, 
neutrini e positroni.
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L’adroterapia

-
le cariche, come i protoni, con-
vogliati a formare un fascio che, 
indirizzato contro un bersaglio, lo 
distrugge. Non è fantascienza, ma 
un progresso tecnologico raggiun-
to dopo anni di ricerche e speri-
mentazioni, che permette di colpi-
re tumori particolarmente resisten-
ti alle terapie tradizionali o situati 
in aree critiche. Un fascio simile 
viene prodotto attraverso un ac-
celeratore che, appunto, accelera 
le particelle facendole percorrere 
decine di migliaia di chilometri al 

Le particelle vengono poi sparate su un bersaglio in 
cui, attraverso interazioni elettromagnetiche o nu-
cleari, rilasciano la loro energia arrecando un dan-
no. L’adroterapia si basa proprio sull’uso dei fasci 

adroni, da cui il nome 
della terapia stessa) per distruggere le cellule tumo-
rali, riuscendo a colpire il bersaglio con una preci-
sione altissima. Rispetto alla radioterapia tradizio-
nale, basata sull’utilizzo di fotoni, gli adroni hanno 

cellule tumorali, allo stesso tempo danneggiando il 
meno possibile i tes-
suti sani circostanti.

Il Centro Nazio-
nale di Adroterapia 

situato a Pavia è al 
momento l’unico cen-
tro in Italia, e uno dei 
pochi al mondo, in 
cui un acceleratore 
di particelle, chia-
mato sincrotrone, 
consente di trattare 
i pazienti sia con 
fasci di protoni che 
con fasci di ioni car-
bonio. Il sincrotrone 

i fasci di particelle per poi incanalarli verso tre pos-
sibili strade, che sfociano in altrettante sale in cui i 
pazienti ricevono il trattamento. Il numero di sedute 
di un trattamento dipende da vari fattori, quali la ti-

pologia del tumore, la sua dimensione, la sede in cui 
è localizzato e il tipo di particella (protone o ione 
carbonio) utilizzato. Generalmente, si effettua una 
seduta al giorno, per cinque giorni consecutivi, per 
un periodo che varia dalle due alle sette settimane.

L’adroterapia vanta sicuramente un’altissima 
precisione, ma per alcune patologie situate in de-
terminate zone critiche possono insorgere degli 
imprevisti che portano ad avere un trattamento del 
tumore non ottimale. Immaginate di stare giocando 
a bocce con un braccio meccanico. Il braccio mec-
canico è precisissimo e riesce a colpire il boccino, 
posizionato a una certa distanza nota, tutte le volte 
che lancia la boccia, senza mai sbagliare un colpo. 
A un certo punto arriva una folata di vento impre-
vista che sposta il boccino. Il braccio meccanico, 
che non lo sa, continua a lanciare la boccia esatta-

però di colpire il suo bersaglio, che è stato spostato 
dal vento imprevisto. Nel nostro esempio, il brac-
cio meccanico è il trattamento di adroterapia, pre-
cisissimo ma non onnisciente, mentre il boccino è il 

imprevista, come un cambiamento morfologico: 
una riduzione o ingrandimento del tumore, un’in-

cambiamento di densità, e di conseguenza una va-
riazione del percorso degli adroni stessi attraverso 
i tessuti. In particolare, più un tessuto è denso, più 
gli adroni faranno fatica ad attraversarlo perché tro-
veranno più nuclei con cui interagire, e viceversa. 

Il percorso delle particelle cariche nei tessuti rie-
sce quindi a dare, indirettamente, un’informazio-
ne sulla morfologia del paziente: per assicurarsi di 

L’adroterapia 
si basa sull’uso 
dei fasci di 
particelle cariche 
per distruggere le 
cellule tumorali, 
riuscendo a 
colpire il 
bersaglio con 
una precisione 
altissima.

e 80 m di circonferenza [2]. 
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avere un trattamento del tumore ottimale bisognerà 
controllare il percorso stesso. Ma come possiamo 
guardare all’interno del paziente per vedere quanta 
strada fanno le particelle? La risposta è, ovviamen-
te, usando l’antimateria.

Quando un tumore viene bombardato dalle par-
ticelle cariche durante un trattamento, alcuni degli 
adroni, interagendo con i tessuti, rompono i nuclei 
dei costituenti principali in quello che viene chiama-
to processo di frammentazione nucleare. Sostanzial-
mente, alcuni degli atomi dei tessuti si spaccano, ri-
lasciando protoni e neutroni, e diventano una copia 
di sé stessi più eccitata: degli isotopi instabili, princi-
palmente di carbonio, ossigeno e azoto, la cui emivi-
ta oscilla in un intervallo compreso tra una decina di 
millesimi di secondo e i venti minuti circa. In questo 
intervallo di tempo, gli isotopi prodotti dal passaggio 
del fascio decadono, emettendo positroni: ed ecco 
di nuovo la comparsa dell’antimateria! Antimateria 
che annichila e la cui luce si può fotografare, analo-
gamente a quanto visto prima, con un rivelatore PET. 

A differenza di quanto visto prima, però, in 
questo caso non si ha un isotopo radioattivo legato 
a uno zucchero per la ricerca di masse tumorali; si 
usano invece i positroni derivanti dal decadimento 
degli isotopi, originati dalle interazioni tra gli adro-
ni e i tessuti, per vedere dove sono passati gli adro-

colpito con precisione. In altre parole, si sfruttano 
le interazioni che il fascio fa nel suo percorso per 
vedere dove le particelle sono passate e hanno 
dato vita agli isotopi radioattivi, attraverso la fo-

Poiché l’emivita degli isotopi pro-
dotti è relativamente breve (l’emivita 
più lunga è di una ventina di minuti), 

-
tore PET in adroterapia è fare quello 
che viene chiamato il monitoraggio 
del trattamento in tempo reale, ossia 
durante il trattamento stesso, in modo 
da acquisire più informazioni possi-
bili dagli isotopi che, invero, stanno 
decadendo molto velocemente. L’u-
so di uno scanner commerciale PET, 
per esempio, essendo situato in una 
stanza dedicata all’uso diagnostico 
e non all’interno della sala di tratta-
mento, implica un’acquisizione del 

e non in contemporanea. Il risultato è 

la perdita di tutto il segnale dovuto agli isotopi con 
emivita breve (dell’ordine del secondo o frazione di 
secondo), che porta ad avere un’informazione meno 
precisa, senza contare gli effetti biologici-metabolici 
che alterano il segnale con l’aumentare del tempo. 
Di conseguenza, una misura ottimale dell’attività 
radio-indotta dal passaggio del fascio deve essere 
fatta contemporaneamente all’erogazione del tratta-
mento, il che implica l’uso di un sistema sviluppato 
appositamente.

La collaborazione INSIDE (INnovative Solu-
tions for In-beam Dosimetry in hadronthErapy) ha 
sviluppato un rivelatore PET che, ad oggi, risulta 
essere l’unico al mondo in grado di monitorare i 
trattamenti in tempo reale. La PET INSIDE è in fase 
di sperimentazione clinica e i risultati, di interesse 
internazionale, serviranno ad aiutare i medici a 
migliorare e ottimizzare la qualità dei trattamenti.

La PET INSIDE

Il progetto INSIDE nasce dalla collaborazione tra 
l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, le Universi-
tà di Torino, Pisa, Roma la Sapienza, il Politecnico 

-
ta sviluppata e costruita dalla collaborazione nel-
la sua interezza, e vanta un sistema unico nel suo 
genere, capace di dare un’informazione visiva del 
passaggio degli adroni nei tessuti riuscendo a fare, 

paziente, indicandone eventuali variazioni nel cor-
so delle settimane del trattamento. La PET INSIDE 

la PET INSIDE, l’ultimo tratto dell’acceleratore di particelle e il lettino su cui viene 
posizionato il paziente per il trattamento.
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provocare variazioni sostanziali nel trattamento. 
Un esempio di attività misurata con la PET INSIDE 

di attività, originata dal passaggio del fascio che nel 
caso in considerazione è direzionato da sinistra ver-
so destra, è riportata per alcune delle sedute del trat-

fx). Se si osserva la distri-
buzione di attività nei vari giorni, si può notare che 
vi è un allargamento nella parte distale della distri-
buzione, evidenziato da un cerchio rosso. Questo 
allargamento è segno, implicitamente, di un cam-
biamento morfologico avvenuto durante le sessioni 
del trattamento; in particolare, un allungamento nel 
percorso delle particelle indica una diminuzione 
della densità dei tessuti. In effetti, osservando la CT 
( ) che viene fatta di rou-
tine prima dell’inizio del trattamento, e confrontan-
dola con una CT fatta a metà trattamento circa (b), 
si può notare che una delle cavità nasali presenta 
uno svuotamento, dovuto al fatto che il tumore si sta 
riducendo grazie alla terapia. 

Ci possono, purtroppo, essere dei casi opposti: 
in caso di tumori aggressivi, con una crescita molto 
rapida, la distribuzione di attività sarà più corta, poi-
ché, invece di uno svuotamento, si avrà un riempi-
mento, con un conseguente aumento della densità 
dei tessuti, che interagiranno di più con le particelle 
del fascio, facendole fermare prima. È in quest’ulti-
mo caso in particolare che l’informazione visiva data 
dalla PET INSIDE può essere fondamentale: un cam-

può infatti essere di aiuto ai medici per programma-

trattamento stesso. Questo è ciò di cui si occupa la 
collaborazione PET INSIDE: ottenere un’informazio-
ne utile per i medici, nella speranza di migliorare 
e ottimizzare sempre di più i trattamenti, attraverso 

in adroterapia. Tutto grazie all’antimateria!

trattati sia con protoni che con ioni carbonio. 
È importante notare che l’utilizzo della PET IN-

SIDE non cambia in nessun modo il trattamento 
del paziente, poiché il suo funzionamento si basa 
sull’acquisizione di un segnale (l’attività radio-in-
dotta dal fascio) che verrebbe in ogni caso creato 
dal passaggio del fascio nel paziente, ed è quindi 
un elemento passivo. Tuttavia, esso permette la 

-
tandone un miglioramento. L’informazione data 
dalla PET, infatti, può portare all’individuazione 
di un cambiamento morfologico, che può com-

che questo sia sempre il più possibile ottimizzato.
La sperimentazione clinica della PET INSIDE na-

sce dopo un intenso periodo di caratterizzazione del-

culminato nel dicembre del 2016 con il monitorag-
gio di un primo paziente, affetto da un tumore alla 
ghiandola lacrimale, i cui risultati sono stati pubbli-
cati da Nature Research [3]. Nel luglio del 2019 ha 
avuto inizio la sperimentazione clinica su un grup-
po di pazienti selezionati, affetti principalmente da 
patologie site nella zona testa-collo, con l’intento di 

-
pare un protocollo per assistere i medici nell’identi-

[1] Carl D. ANDERSON, “The Positive Electron”, Physical Re-
view, 43, 6, 1933.
[2] S. ROSSI, The European Physical 
Journal Plus, 126, 2011.
[3] V. FERRERO et al
clinical test of a Silicon-photodetector-based in-beam 
PET”, , 8, 2018.
[4] E. FIORINA et al., “Detection of inter-fractional morphological 
changes in proton therapy: a simulation and in-vivo study with 
the INSIDE in-beam PET”, Frontiers in Physics, 2021.

a) Distribuzione dell’attività radio-indotta nel paziente dal passag-
gio del fascio di particelle, misurata in sedute diverse del trattamen-
to (fx2 corrisponde alla seduta numero 2; fx7 alla seduta numero 
7; fx17 alla 17). Si può notare come la parte distale dell’attività, 
evidenziata da un cerchio rosso, si stia allargando con l’avanza-
re dei giorni, indicando un cambiamento morfologico. La freccia 
rossa indica la direzione di provenienza del fascio. b) CT di pia-

CT di controllo (destra), effettuata in corrispondenza della 21esima 
seduta. La curva verde indica gli estremi della zona trattata. Il cam-
biamento morfologico, corrispondente a uno svuotamento di una 
cavità nasale, è indicato con la freccia gialla [4].
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AMBIENTE

Nonostante il miglioramento 
della qualità dell’aria negli ultimi 
decenni, circa il 30-40% degli 
europei vive e lavora in luoghi 
in cui il livello d’inquinamento 
atmosferico è ancora pari o su-
periore a quello delle linee gui-
da dell’Unione Europea. Per cercare di mitigare il 
problema sono state sviluppate diverse tecnologie 

-
sioni di inquinanti in atmosfera direttamente alla 

sistemi di abbattimento catalitico. Tuttavia, anco-
ra oggi non esiste alcun dispositivo, meccanico o 
chimico, che riesca ad abbattere completamente 
le emissioni di tutti gli inquinanti alla fonte. 

Qualunque soluzione possa contribuire alla 
rimozione, anche parziale, di quella frazione di 

corpi recettori (esseri umani ed ecosistemi) diven-
ta, di conseguenza, potenzialmente di grande im-
portanza. Tale necessità è più sentita nelle zone 
fortemente urbanizzate dove le emissioni in atmo-
sfera, originate da attività domestiche o industria-

li, possono essere 
ingenti.

Tra le possibili 
soluzioni tecnolo-
giche che vengo-
no considerate, il 
ruolo del verde ur-
bano assume parti-
colare rilevanza. È 
infatti noto ormai 

da tempo che le piante possono 
contribuire positivamente alla 
riduzione dei livelli di inquina-
mento atmosferico, soprattutto in 
ambito urbano. Ad esempio, le 
piante possono mitigare le emis-
sioni di gas serra sequestrando 

2 emessa; possono inoltre con-
tribuire alla rimozione dall’atmosfera di alcune 
frazioni di particolato atmosferico, come quello di 
dimensioni inferiori ai 10 (PM10) o ai 2,5 (PM2.5) 
micrometri, che vengono intercettate dalle chio-

che migliorano la qualità dell’aria
La qualità dell’aria nelle zone fortemente popolate può essere migliorata 

grazie alle comunità batteriche che popolano 

Andrea  Franzetti 
e , 

Università di 
Milano-Bicocca

Le foglie sono 
in grado di
intrappolare e 
incorporare nei loro 
tessuti diverse 
sostanze inquinanti 
disperse nell’aria.

Il verde urbano è particolarmente importante per migliorare la 
qualità dell’aria.
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nei loro tessuti, diverse sostanze inquinanti disper-

descritta e modellizzata esclusivamente in base a 
-

tando la possibilità che anche processi di tipo bio-
logico possano svolgere un ruolo in questo impor-
tante fenomeno di rimozione dei contaminanti. 

Il comparto vegetale più rilevante nell’abbatti-

delle piante, costituite in gran parte dalle foglie. 
I recenti progressi tecnologici nel campo della 
biologia molecolare hanno permesso di scoprire 

-

I batteri, in particolare, ne sono i principali colo-
nizzatori, con una densità media compresa fra 1 
e 10 milioni di cellule per ogni cm2

fogliare. Questa densità comporta un’abbondan-
za complessiva pari allo stratosferico numero di 
circa 1026 (cioè un numero a 26 zeri) cellule bat-

[1]. 

non è nuovo, ma all’inizio era focalizzato esclu-
sivamente sugli agenti patogeni delle piante, in 
particolare quelle di interesse alimentare. Al con-
trario la vita e l’ecologia degli agenti non patogeni 

sono state molto meno studiate, sebbene possano 
-
-

cati ruoli nell’ecologia della pianta. Ad esempio, 
possono proteggere i loro ospiti dalle infezioni dei 
patogeni, oppure produrre ormoni promotori del-
la crescita vegetale contribuendo così a migliorare 
la salute della pianta e la produzione di biomassa.

Dal punto di vista dell’inquinamento atmosfe-
-

mente interessanti: recenti studi hanno dimostra-
to che alcuni di essi, una volta isolati dalla pianta 
e coltivati in laboratorio, possiedono la capacità 
di utilizzare come fonte di carbonio alcuni idro-
carburi volatili e semivolatili. Gli idrocarburi 
sono composti chimici formati solo da carbonio 
e idrogeno, frequentemente presenti nell’aria 
come contaminanti. La capacità di questi batteri 
di degradare completamente gli idrocarburi indi-
ca che il microbiota 

contie-
ne una ricca, e in gran 
parte inesplorata, gam-
ma di enzimi in grado 
di promuovere la de-

di inquinanti organici 
presenti nell’aria. Se 
questa capacità dimo-
strata in laboratorio 
si mantenesse anche 
quando i batteri sono 

-

I batteri della 

in laboratorio 
possiedono la 

capacità di 
utilizzare come 

fonte di carbonio 
alcuni idrocarburi 

volatili e
 semivolatili.
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sfera potrebbe giocare un ruolo importante nella 
mitigazione dell’inquinamento atmosferico, con-
tribuendo alla riduzione della concentrazione di 
contaminanti nell’aria [2].   

-
mento delle capacità di biotrattamento dell’aria 

grande potenziale per il trattamento dell’inquina-
mento atmosferico e apre una nuova prospettiva 

Diversi fattori giocano a favore dello sviluppo 

-
sfera, all’interfaccia tra la foglia e l’atmosfera, che 
li pone nella posizione ideale per avere accesso 

ai contaminanti 
dispersi in aria. 
Inoltre, come ab-
biamo visto, il 
numero di batteri 
complessivamen-
te ospitati dalla 

-
me grazie all’e-
stesissima area 
coperta dalle fo-
glie a livello glo-

bale. In più, in contrasto con 
le tecnologie attualmente di-
sponibili, questo sistema po-
trebbe offrire una soluzione 
sostenibile, economica ed 
ecocompatibile ai problemi 
di inquinamento dell’aria sia 
al chiuso (inquinamento in-
door) che all’aperto (inqui-
namento outdoor). Questa 
tecnologia risulterebbe par-
ticolarmente utile in ambito 
urbano, soprattutto in aree 

caso di siti produttivi collo-
cati all’interno di siti conta-
minati, nei quali è necessa-
rio impedire che i lavoratori 
siano esposti alle sostanze 
inquinanti per via inalatoria.

-
namento richiede diverse fasi. Prima di tutto è ne-

Sebbene alcuni tipi di batteri siano comuni nella 
-

le piante diverse ospitano comunità batteriche 
diverse sulle loro foglie. Molti studi hanno infatti 
indicato che la pianta ospite svolge un ruolo mol-
to importante in questo senso selezionando atti-
vamente i batteri che vivono e proliferano sulle 
proprie foglie. 

Inoltre, anche altri fattori legati alla biologia e 
all’ecologia della pianta, come l’età delle foglie 
o la posizione di queste all’interno della chioma, 
possono giocare un ruolo nella differenziazione 

diverse collocate nello stesso sito possono ospi-
tare comunità batteriche che differiscono tra loro 
più di quanto differiscano le comunità microbiche 
ospitate dalla stessa pianta in siti diversi [3] -
ne, queste comunità batteriche sono fortemente 

-
matici – tra cui l’esposizione ai raggi UV, l’inqui-
namento, la concimazione azotata, le limitazioni 
d’acqua e le escursioni termiche – così come da 

specie vegetale in questione.
Per tutti questi motivi, quindi, anche il poten-

ziale di biotrattamento potrebbe differire per cia-
scun tipo di pianta considerato e per ciascun sito. 

-

Campionamento di PM10 al Parco Nord di Milano.

sfrutta i microrganismi 

il trattamento 
dell’inquinamento 
atmosferico e 
apre una nuova
prospettiva 
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te più adatte per successivi sviluppi applicativi di 

-
nare caratterizzazione ecologica e funzionale del-

specie vegetali. Parallelamente, è spesso oppor-

in grado di degradare i principali contaminanti 
organici volatili riscontrati in atmosfera. In que-
sto modo si può creare una collezione di isolati 

-

già adattati alla vita su tale supporto. 
Questa collezione o libreria batterica costi-

tuisce una riserva potenziale per un successivo 

può ipotizzare, infatti, di sviluppare piante ino-
culate con opportuni batteri e sfruttarne le ca-

composti e concentrazioni realistiche di conta-
minanti dell’aria.

Negli ultimi anni l’Università di Milano-Bi-
cocca e l’Università di Perugia hanno preso parte 
congiuntamente al progetto SINERGIA (Fillobiori-
sanamento: utilizzo delle interazioni piante-batteri 
come Strumento INnovativo pER il trattamento bio-
loGIco di inquinanti volatili per la sicurezzA negli 

-
nale Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro 
(INAIL). Per questo progetto sono state individuate 

le città di Milano e Terni come siti di riferimento 
-

mento. In seguito a una valutazione delle specie 
arboree più diffuse nei parchi urbani delle due città 
e della loro attitudine a sopravvivere in ambienti 

studio alberi come il cedro dell’Himalaya, il plata-
no, il tiglio, la magnolia per il solo sito di Milano e 
il leccio per il solo sito di Terni. 

Prove sul campo

La caratterizzazione ecologica e funzionale della 
-

struire un database ampio e di grande importan-
za, che descrive le potenzialità delle varie specie 
arboree di ospitare e supportare l’azione batte-
rica di degradazio-
ne dei contaminanti 
atmosferici. L’insie-
me dei risultati del 
progetto suggerisce 
di focalizzare future 

-
biorisanamento ver-
so l’utilizzo di piante 
sempreverdi. Queste 
ultime – cedro, ma-
gnolia, leccio – pos-
siedono delle comu-

Foglie di leccio (sinistra), magnolia (centro), tiglio (destra).

Conviene 
focalizzarsi 

su piante 
sempreverdi, 

che possiedono 
delle comunità 

batteriche 
sostanzialmente 

stabili nel tempo.
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nità batteriche sostanzialmente stabili nel tempo 
seppur con lievi differenze stagionali. Tuttavia, 
all’interno di quelle comunità, le popolazioni di 
batteri capaci di degradare alcuni tra i principali 
inquinanti organici presenti in atmosfera sono ri-
sultate essere più abbondanti in inverno. 

È interessante notare che i livelli di PM10 e di 
diversi contaminanti organici sono risultati quan-
titativamente molto simili per Milano e Terni, con 
valori massimi nelle stagioni invernali e minimi 
in quelle estive. Pertanto, la scoperta che i batteri 
degradatori sono più abbondanti sulle foglie pro-
prio quando i contaminanti atmosferici raggiun-
gono i valori più elevati, consente di ipotizzare 
che tali batteri possano realmente dare un contri-
buto in termini di mitigazione dell’inquinamento 
atmosferico.

Le foglie degli alberi di magnolia hanno mo-
strato le capacità potenziali delle loro comunità 
batteriche di degradare nel corso dell’anno un 
idrocarburo modello chiamato naftalene, la mole-
cola usata spesso per proteggere gli abiti dalle tar-
me che va sotto il nome commerciale di naftalina. 
La quantità di naftalene accumulato sulle foglie 
durante la stagione invernale è circa pari a quella 
che i batteri sono in grado di degradare nello stes-
so periodo di tempo. Sembrerebbe quindi che sia 
la pianta che i batteri da essa ospitati abbiano la 
stessa importanza nel processo di rimozione degli 
inquinanti dall’atmosfera suggerendo che, in am-

bito urbano, la biodegradazione 
dei contaminanti atmosferici ha 
probabilmente un impatto ele-
vato [4]. Tuttavia, a causa della 
scarsità di dati ad oggi disponi-

-
cise del contributo complessivo 
alla rimozione degli inquinanti 
atmosferici da parte dei sistemi 
piante-batteri. Il progetto SI-
NERGIA rappresenta quindi un 
contributo importante per crea-
re una base conoscitiva per lo 
sviluppo futuro delle tecnologie 

-
que un campo di ricerca e applica-
zione estremamente promettente 
che richiede la collaborazione 

quali la chimica dell’atmosfera, 

l’ecologia del paesaggio. Molta ricerca di base 
sarà ancora necessaria per comprendere i pro-

-
terazione tra inquinanti, piante e microrganismi 
e ottimizzarla. Le applicazioni reali sono però già 
possibili e vedono l’interesse crescente di diverse 

architetti e ai gestori del verde urbano. 

DOI: 10.12919/sapere.2021.03.4

[1] S.E. LINDOW, M.T. BRANDL, “Microbiology of the phyl-
losphere”, Applied and Environmental Microbiology, 69, 
2003, pp. 1875-1883.
[2] N. WEYENS et al., “The role of plant–microbe inte-
ractions and their exploitation for phytoremediation of air 
pollutants”, International Journal of Molecular Sciences, 
16, 2015, pp. 25576-25604.
[3] J.A. VORHOLT, “Microbial life in the phyllosphere”, Na-
ture Reviews Microbiology, 10, 2012, pp. 828-840.
[4] A. FRANZETTI, I. GANDOLFI et al., “Plant-microorganisms 
interaction promotes removal of air pollutants in Milan 
(Italy) urban area”, Journal of Hazardous Materials, 384, 
2020.

Cedri dell’Himalaya al Parco Nord di Milano.
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Uno stile di vita sedentario si 
accompagna a una serie di di-
sturbi più o meno intensi che 
nel tempo peggiorano e causa-

sanguigna, perdita della massa 

problemi cardiaci e respiratori, aumento del peso 
corporeo e malattie correlate come il diabete. Tut-

perché non ricevono l’adeguato apporto di ossi-
geno e nutrimento: inizia un lento decadimento 

movimento e trascina l’organismo in una spirale 
discendente. 

-
lare preserva l’organismo nella sua struttura e nel-
le sue funzioni. È simile alla manutenzione che ci 
preoccupiamo di fare per gli utensili e le macchi-
ne che adoperiamo abitualmente ed esercita effet-

-
zione contrastando il deposito di grassi (che indu-

sostenendone la contrattilità, distribuisce ossigeno 
a tutti gli organi e tessuti ottimizzandone il funzio-
namento, promuove poi l’eliminazione di tossine 
e prodotti di scarto del metabolismo evitandone 
l’accumulo. Questi effetti macroscopici sono noti 
e molto studiati.

conosce almeno in parte, stimolando le funzioni del 

cervello, proteggendone la struttura 
e mantenendone la salute: qualsia-

sottopone a sforzi ritenuti troppo 
intensi migliora l’umore, rilassa, 
dà un senso di appagamento. 

Un effetto meno evidente ma dimostrato da 

aree del cervello, promuovendo la memoria e le 
funzioni esecutive, cioè la capacità di valutazio-

-
rando la memoria e la capacità esecutiva prima e 

mantiene la stabilità emotiva, contrastando ansia, 
stress e depressione. 

-
ci e molecolari di questi effetti. Numerose tecniche di 
visualizzazione del cervello (brain imaging) permet-
tono di individuare i 
cambiamenti prodotti 

-
la sua struttura, come 
il numero di neuroni 
e le loro connessio-
ni, e sulla sua attività, 
come quali aree ce-
rebrali generano, tra-
smettono e ricevono 
impulsi nervosi. Studi 
molecolari su modelli animali e su esseri umani 
stanno rivelando la biochimica dei meccanismi, 

BIOLOGIA

contrasta la demenza senile e stimola le funzioni cognitive, 
riduce lo stress e migliora l’umore.

Agnese Mariotti,
Webster University,

Ginevra

preserva e 
stimola le funzioni 

intellettive, 
contrastando 
ansia, stress e 
depressione.
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-

Esiste quindi un asse di comunicazione musco-
li-cervello: i primi, contraendosi, inviano messaggi 
al secondo, mantenendolo in uno stato ottimale e 
spesso migliorandone le sue funzioni intellettive e 
di “orchestratore” dell’organismo. Da un punto di 
vista evolutivo, questa comunicazione permette di 
coordinare l’attività cerebrale con quella musco-
lare. Così in una persona 
che fugge da un pericolo, 
le funzioni cognitive ven-
gono esaltate per permette-
re di reagire prontamente, 
evitando ostacoli, memo-
rizzando dettagli, interpre-
tando elementi ambientali. 

Per studiare gli effetti dell’e-

cognitive e l’umore si utiliz-
zano test neuropsicologici 

-
zione, la memoria, le capacità di comunicazione 
attraverso il linguaggio e di elaborazione di infor-
mazioni.

Sono disponibili anche tecniche di osservazione 

struttura, di misurare l’estensione di determinate re-

volume, e quindi variazioni del numero di neuroni 
e delle loro connessioni in particolari aree cerebrali.

-
ne il declino con l’avanzare dell’età.
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-
ticato regolarmente a moderata intensità per al-
meno 90 minuti a settimana per sei mesi o a inten-
sità bassa per un anno. In particolare, uno studio 
ha dimostrato migliorate connettività e funzioni 
cognitive in un gruppo di persone di età superiore 
ai 55 anni che hanno camminato per 40 minuti 
tre volte a settimana a media/bassa intensità per 
un anno. 

La stimolazione delle funzioni cognitive è me-
diata da neurotrasmettitori e ormoni, molecole 
come la noradrenalina, l’adrenalina e la dopami-
na che stimolano la corteccia prefrontale, quella 
sensoriale e l’ippocampo, facilitando la memoria, 
aumentando il livello di attenzione e favorendo 
la capacità di reazione e l’apprendimento. La 
dopamina agisce anche sul sistema limbico, in-

-
compensa, che genera una sensazione di piacere 
e di soddisfazione accrescendo la motivazione 

però probabile che la stimolazione eccessiva del 
circuito della dopamina causi una sorta di “di-

compierlo in modo esagerato, indebolendo l’or-
ganismo.

cervello, esercitata in parte da mediatori chimi-
ci – neurotrasmettitori, miochine, fattori di crescita 
– che impediscono la degenerazione dei neuroni 
cerebrali, ne promuovono la proliferazione e la 

-
che e regolano il processo 

-
rivato dal cervello (BDNF o 
brain-derived neurotrophic 
factor) aumentano durante 

a varie molecole secrete 
durante la contrazione mu-
scolare. Il BDNF stimola 
la proliferazione e il diffe-
renziamento (maturazione) 
neuronali e promuove la 
plasticità sinaptica, facili-
tando lo scambio di mes-
saggi tra neuroni. Il BDNF 
agisce soprattutto nell’ippo-
campo e sostiene la memo-

Il primo effetto della pratica regolare dell’e-

cardiovascolare e di quella respiratoria: praticare 

e l’apporto di ossigeno al cervello; inoltre, stimo-
la l’angiogenesi (la produzione di vasi sanguigni), 
migliorando l’ossigenazione e la distribuzione di 
princìpi nutritivi e mediatori chimici. In partico-
lare, l’angiogenesi avviene nell’ippocampo, che 
è parte di un insieme di circuiti cerebrali (il si-
stema limbico) che regolano il comportamento 
e integrano emozioni, umore, senso di sé, me-
moria. L’ippocampo svolge un ruolo importante 
nella formazione di nuovi ricordi e l’angiogenesi 

-
duzione di neuroni, promuovendo la memoria e 
contrastando l’insorgere di malattie degenerative 
nell’età senile. 

Effetti simili sono stati riscontrati anche nella 
corteccia prefrontale, sede delle nostre più alte 
funzioni cognitive, che regola i processi decisio-
nali, l’apprendimento e le capacità verbali, piani-

-
gie. Potenziando il sistema ippocampo-corteccia 

critica e decisionale. Parallelamente all’aumento 
-

tività tra aree cerebrali distanti tra loro, rendendo 

funzioni esecutive.
I cambiamenti strutturali e funzionali richie-

dono un certo tempo per realizzarsi e sono stati 

Camminare per 40 minuti tre volte a settimana migliora le funzioni cognitive anche nei soggetti 
adulti o anziani.
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dell’umore e lo stato di analgesia che accompa-

sinergicamente e sono mediati dagli oppioidi e 
cannabinoidi endogeni, dalla dopamina e dalla 
serotonina. 

per sé, è un agente potenzialmente stressante e 
dunque fa aumentare i livelli degli ormoni dello 
stress, glucocorticoidi (cortisolo) e catecolamine 
(adrenalina e noradrenalina). Al termine dell’e-

-

omeostasi, basale. 
In realtà, se praticato a livelli sostenibili, l’eserci-

-

personali di vario tipo. Gli effetti sul cervello di neu-
rotrasmettitori, miochine, fattori di crescita rilasciati 

stress, modulandola. La generale attività cerebrale 
che ne risulta è dunque diversa da quella che si ma-

di qualsiasi origine, permettendo di sopportarlo me-
glio e aumentando la resilienza. Infatti, le persone 
con una più elevata capacità aerobica presentano 
livelli sanguigni più bassi di cortisolo e una regola-
zione migliore della frequenza cardiaca in risposta 
allo stress, che si accompagna a maggiore calma, 
minore tendenza all’ansia e depressione, umore mi-
gliore e maggiore resilienza. 

ria e i processi di apprendimento; impedendo o 
rallentando la perdita di neuroni nell’ippocampo, 

forme di demenza senile. 

-
nurenina, una molecola che si accumula nel 

-

– quando svolto a un’intensità accettabile per chi 
lo pratica – migliora quindi l’umore. L’esperien-

-
chi minuti di cam-
minata o di corsa 
abbiano effetti cal-
manti e analgesici, 
riducano l’ansia e 
generino una sen-
sazione di piacere 
e benessere. 

In certi casi l’at-

la cosiddetta “eufo-
ria del corridore”, 
uno stato di esalta-

chi pratica la corsa di lunga distanza. Il benesse-

con regolarità, facendolo diventare un’abitudine: 
si va a camminare, a correre o in palestra per la 
sensazione di piacere che si proverà al termine del-

-
re una dipendenza patologica. Il miglioramento 

L’esperienza e 

dimostrano come 
pochi minuti 
di camminata 
abbiano effetti 
calmanti e 
analgesici.

La contrazione muscolare migliora le funzioni cognitive e aumenta la resilienza allo stress e il benessere.
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durata e bassa intensità e si consolidano con la pra-

hanno dimostrato la diminuzione di ansia, stress e 
sintomi depressivi in persone che hanno parteci-

-
nata veloce per alcuni minuti – o di rafforzamento 

forme di ginnastica dolce come il Tai-chi, gli eser-
cizi posturali o la respirazione ritmica hanno effetti 
ansiolitici e favoriscono uno stato di rilassatezza. 

-
sico distrae e migliora la percezione e l’immagine 
di se stessi spostando l’attenzione al proprio corpo 
e allo sforzo compiuto e abbandonando pensie-
ri che generano preoccupazione. Da un punto di 

-
zione dell’attività cerebrale: i circuiti che mediano 
tensione e paura vengono riequilibrati procurando 
sollievo e benessere. Questo stato mentale può 
anche favorire l’attivazione spontanea di circuiti 

combinano tra loro immagini e sensazioni associate 
a esperienze svariate e apparentemente disgiunte. 
Forse è anche grazie a questo rimescolio non con-

praticata a intensità piacevole – anche il semplice 
camminare – fa spesso nascere nuove idee.

La terapia del movimento

-
portante nel mantenere la funzionalità del cervel-
lo e nel prevenire il decadimento cognitivo, si può 

pensare di utilizzarlo come terapia? 
Diversi studi stanno testando questa 
possibilità per il trattamento di ansia, 
disordini dell’umore, depressione, di-
sturbo post-traumatico da stress e de-
clino cognitivo e i primi risultati mo-
strano che l’esercizio aerobico, anche 
in sessioni singole di solo una ventina 
di minuti, riduce la sensibilità all’an-
sia. Se praticato regolarmente per 30 
minuti tre volte a settimana in presen-
za di un supervisore è utile nel tratta-
mento della depressione maggiore e, 
combinato con altre terapie, riduce i 
sintomi del disturbo post-traumatico 

da stress e diminuisce il rischio di malattie neu-
rodegenerative come il morbo di Alzheimer. Vari 
studi stanno valutando la possibilità di includere 

queste malattie.
È evidente che il tipo, la durata e l’intensità 

a seconda del disturbo da trattare e delle caratteri-
stiche di ciascun individuo. Questo vale anche per 
la prevenzione. Se è consigliabile sforzarsi di prati-

ottengono quando l’intensità dell’esercizio è consi-
derata piacevole e non causa ansia, eccessiva fatica 
e stress. Poi, con la pratica regolare, la motivazione 

-
no e con esse il desiderio di muoversi di più.

-
co assume ulteriore valore come mezzo di pre-
venzione e almeno in parte terapeutico per le ma-
lattie associate all’invecchiamento e allo stress e 
per i disturbi dell’umore.

[1] C.H. HILLMAN et al., “Be smart, exercise your heart: 
exercise effects on brain and cognition”, Nature Reviews 
Neuroscience, 9, 2008, pp. 58-65.
[2] T. MCMORRIS et al., “Beyond the Catecholamines 
Hypothesis for an Acute Exercise-Cognition Interaction”, 
in Exercise-cognition interaction, Academic Press, London 
2015, pp. 65-103.
[3] K. MIKKELSEN et al., “Exercise and mental health”, Matu-
ritas, 106, 2017, pp. 48-56.
[4] B.K. PEDERSEN, “Physical activity and muscle-brain cros-
stalk”, Nature Reviews Endocrinology, 15, 2019, pp. 383-392.
[5] T. RE, G. VITIELLO, “Non-linear Dynamics and Chao-
tic Trajectories in Brain-Mind Visual Experiences during 
Dre -
tes”, OBM Neurobiology, 4, 2, 2020.
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La ginnastica dolce o la respirazione ritmica favoriscono uno stato di rilassatezza.
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sono poco più che applicazioni di matematica in 
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La breve, lunga storia dei vaccini 
anti-Covid  

di Vincenzo Palermo

La storia di questo numero è recente e non è anco-
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Fritz Zwicky e la scoperta 
della “materia oscura” 

di Francesco Cappellani
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La legge del perdente (2018) e Lo spettacolo della 
fisica 

FISICA? UN GIOCO
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Un lungo viaggio
Federico Benuzzi
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TERRA, TERRA!

-

-

-

-
-

-

-
discontinuità di Mohorovicić 
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Doline “sismiche” in Croazia
Alina Polonia
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Teorema di Napoleone. Preso un triangolo qualsiasi, 
si costruiscano i triangoli equilateri esterni su ognuno 
dei suoi lati. Se si uniscono i baricentri di questi trian-
goli equilateri viene fuori che il triangolo risultante è di 
nuovo equilatero.  
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SPAZIO ALLA SCUOLA
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obiettivo –184 

Marco Cervino e Cristina Mangia
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Portarsi avanti
 Tommaso Castellani
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Sospensioni per divisione, 
per costruzione… o per soluzione
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La 
scienza in cucina (2010) e La cucina nota a nota
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L’istinto musicale (2011).
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Memoria e perspicacia
Ennio Peres
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L’enigma del neurone 
giovane  
di Luca Bonfanti
edizioni Dedalo, 2021
pp. 96, € 11,50

Nella sua ultima fatica letteraria, L’enigma del 
neurone giovane, Luca Bonfanti riesce nella non 
facile impresa di sciorinare con elegante e ap-
parente semplicità uno dei concetti fondamen-
tali e più complessi delle neuroscienze, vale a 
dire la plasticità cerebrale. Con una premessa, 
che Bonfanti tiene a sottolineare sin dalle prime 

è per tutti. Un’affermazione che appare elitaria 
e un po’ altezzosa, ma che nasconde una pro-
fonda verità che lo stesso Bonfanti si assume la 

-
giungere una platea più estesa possibile, molte 

inaridimento della novità e dell’importanza con-
tenuta nella scoperta stessa. 

Bonfanti elenca tre diversi tipi di plasticità che 
operano nel cervello dei mammiferi: la plasticità 
sinaptica, vale a dire la capacità dei neuroni di 
aumentare, rafforzare e rimodellare le proprie si-
napsi; la plasticità rigenerativa, quel processo che 
prevede la produzione di nuovi neuroni in deter-
minate regioni del cervello; e, dulcis in fundo, la 
plasticità dei neuroni immaturi, una popolazio-
ne neuronale che si origina nel corso della vita 
embrionale e che rimane “congelata” a uno stato 
differenziato intermedio, pronta a maturare e inte-
grarsi nei circuiti cerebrali pre-esistenti allo scopo 
di modulare il corretto funzionamento di una de-
terminata regione cerebrale. 

Ed è proprio sui neuroni immaturi che Bonfanti 
incentra gran parte del suo libro. Lo fa raccontan-
do, con colte e spassose intromissioni nel mon-

adulta e i neuroni immaturi. Anche perché l’au-
tore è stato fra i primi a scoprire l’esistenza dei 
neuroni immaturi e da molti anni è impegnato a 
svelarne le principali caratteristiche funzionali. 

Davide contro Golia in chiave neurobiologica: 
da una parte, la potentissima e ricchissima armata 
formata principalmente da scienziati americani e 
tedeschi, che produce meravigliosi dati sulla neu-
rogenesi e sulle cellule staminali neurali dei topi 
adulti. Dall’altra, uno sparuto gruppo di scien-
ziati-Davide, di cui Bonfanti è uno dei principali 
esponenti, che si sono posti due principali obietti-
vi: dimostrare l’assenza, o al massimo la margina-
lità funzionale, della neurogenesi adulta nell’uo-
mo e proporre i neuroni immaturi come un pro-
cesso di plasticità essenziale nel cervello umano. 

Nel libro sono raccontate in modo magistra-

scienziati-Davide siano riusciti faticosamente, a 

all’ombra del gigante Golia che in un primo mo-
mento ha ignorato, poi tentato di screditare e alla 

-
roni immaturi, lasciando aperta la possibilità di 
una coesistenza delle due forme di plasticità nel 
cervello umano. 

Stefano Farioli Vecchioli
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pilota intende mostrare ai passeggeri scorgo dal 
-

rose vite votate alla res publica il cui percorso non 
si incastona perfettamente nella protasi e apodosi 
qui selezionate. I luoghi della mia conoscenza, 
frazionaria e parziale (ma diversa da zero), mi oc-
corrono qui da giubbotto di salvataggio.

Il mio bias mi ha portato a soffrire altre volte le 
memorie personali e l’esercizio divulgativo della 
preparata e acuta autrice Chiara Valerio. «Studia-
re non serve, studiare comanda» e ancora «Penso 
che studiare matematica educhi alla democrazia 

umana» spaventano l’individuo che fonda sul dub-
bio lo stimolo alla ricerca continua di una verità 
abbordabile, auspicabile. Studiare, vale per me, 

mi porta più spesso a rivede-
re e a riformulare che non a 
comandare o a disciplinare. 
Studiare è servile quando il 
sapere si mette al servizio di 
tutti.

Per chi, e ancora una volta 
vale per me, non ha frequen-
tato la matematica in una 
relazione duratura e conso-
lidata e ha praticato poco la 
politica attiva, accettare di 
seguire la direzione dell’i-
tinerario proposto è sentirsi 
obbligati al ricorso al per-
sonale altrui per affrontare 
l’universale. Ma allora avrei 
preferito che da qualche par-
te, non troppo lontano da 
quel presente indicativo, an-
che la ricercatrice scrittrice 
potesse aggiungere – un po’ 
come ho provato a fare io – 
che la matematica è politica, 
vale per me. 

Invito tanti a questa lettura e desidero al termi-
nal di arrivo di essere avvicinata, smentita, corret-
ta, confortata, compatita se è il caso: del resto, lo 
dice bene l’autrice stessa «non è la matematica a 
scoraggiare, ma il modo in cui essa è scritta o pre-
sentata». Ed ecco che certamente il messaggio di 
Chiara Valerio vale per me.

Rosy Matrangolo

La matematica è politica  
di Chiara Valerio
Einaudi, 2020
pp. 112, € 12,00

-
dicativo perché, vale per me e le persone che a 
volte mi capita di consolare, nella vita ambiamo 
tutti a che le risposte alle nostre domande siano 
consegnate al modo e tempo verbale del presente 
indicativo. 

Avere tra le mani un titolo come La matematica 
è politica, vale per me, è come alzare le braccia e 
permettere allo steward di controllare che la cintu-
ra di sicurezza sia ben allacciata prima del decollo. 
Fra poco si vola, mi attrezzo 
per l’evento secondo le do-
vute misure di sicurezza.

Ma qui si è trattato, vale 
per me, di un viaggio tur-
bolento: il procurato timore 
di occupare un posto non 
assegnatomi su un aereo 
diretto altrove ha reso il 
tragitto più lungo delle pre-
visioni, snervante, alla con-
tinua ricerca di riferimenti 
familiari, di rassicurazioni, 
del codice di condotta d’e-
mergenza in caso di immi-

Mi sono sentita una pas-
seggera sbagliata a bordo di 
questo libro in diversi punti 
del testo. Come ad esempio 
qui: «Se i nostri politici aves-
sero studiato matematica e, 
se studiandola l’avessero 
capita, si comporterebbero 
diversamente rispetto alle 
cariche dello Stato che ricoprono perché non 
agirebbero come singoli ma come funzioni di si-
stemi più ampi del loro ego e soprattutto non si 
preoccuperebbero delle cose ma delle relazioni 
tra le cose». Ho dalla mia i diversi viaggi nelle 

noia questa ipotetica dell’irrealtà. La trovo una 
manovra pericolosa. Nel radioso orizzonte che il 
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La scatoletta
di Gianfranco D’Anna

«Prova ad aprirla».
«Cosa? La scatoletta che mi hai dato stamattina?».
«Sì».
«L’ho già aperta stamattina… è vuota».
«Non è più vuota».
«In che senso?».
«Aprila, vedrai».
«Fai i giochi di prestigio, adesso?».
«No, no, è scienza, anzi fantascienza diventata 

realtà».
«Mi incuriosisci… non sarà uno scherzo, uno 

di quei serpenti che schizzano fuori?».
«Giuro, no. Apri!».
Claudia lo osserva ancora un attimo, dubito-

sa. Poi si decide e solleva lentamente il coperchio 
della scatoletta. 

«Ma guarda un po’, non è più vuota», dice esa-
gerando il tono della sorpresa. «Sembra contenere 
una caramella, ma senza carta», aggiunge.

«Mangiala, dai, provala», insiste Gianfranco.
-

era entrato di fretta e aveva appoggiato la scato-
letta sulla scrivania. “Un regalo” era stato l’unico 
commento. Claudia aveva ispezionato la scato-
letta, sembrava fatta da un materiale composito 
leggero, nessuna scritta, vuota.

«Dai, mangiala», ripete lui. 
Lei si decide, prende la caramella e la posa sul-

la lingua.
«È buonissima…» dice mentre la fa girare in 

bocca. «Anzi, favolosa, ma di cosa è fatta? Sem-
bra cioccolato… no, miele, è dolce e non è dol-
ce, ma sai che sono confusa?». Claudia arrossi-
sce, le sembra ci siano sapori di ricordi antichi, 
segreti. 

Gianfranco la osserva con un sorriso di sod-
disfazione. Da parecchio tempo sta lavorando su 
un’idea maturata già durante il dottorato. 

Claudia intanto non sa più cosa pensare, la ca-
ramella la inonda di sapori e profumi tanto piace-

voli quanto sorprendenti e mutevoli. A momenti, 
come poco prima, emergono memorie di attimi 
remoti, e capisce che sono reminiscenze evocate 
da odori – i biscotti nella scatola della mamma, il 
giardino, il primo bacio. «Gianfranco, dimmi cosa 

Gianfranco si siede sulla poltroncina a rotelle, 
indica la scatoletta, senza toccarla: «Detto in pa-

momento che la tocchi e fabbrica la tua caramella 
preferita». Avvicina la poltroncina mentre conti-
nua la spiegazione: «Il materiale è un aggregato di 

tramite una rete neuronale, il tutto intimamente 
integrato in una matrice rigida e inerte dalla strut-
tura geometrica amorfa. La scatoletta è una sorta 

-
chi i tuoi ormoni, il tuo sangue, il tuo DNA, i tuoi 
parassiti, i tuoi anticorpi, i tuoi mitocondri, il livel-
lo di glucosio, il colesterolo, tutto viene assorbito 

trattato, relazionato dalla parte “cellulare” del di-

dispositivo».
Claudia ascolta con la bocca aperta.
«In realtà basta che ti avvicini e il dispositivo 

percepisce la tua presenza, è meglio del naso di 
un cane, sente tutti i tuoi odori… per il dispositivo 
sei circondata da un’arborescenza di informazio-

socchiudendo gli occhi: «La scatoletta conosce i 
tuoi gusti, i tuoi segreti meglio di te stessa; ed è in 
grado di condensarli in una caramella, la TUA ca-
ramella». Si lascia andare all’indietro riunendo le 
mani dietro la nuca: «Il dispositivo può produrre 
una “caramella” ogni venti ore circa, è un model-
lo piccolo».

«Ma come fa a fabbricare una caramella?» 
chiede Claudia.

Lui sorride soddisfatto: «Sai, il dispositivo 
attiva tutto un processo di crescita, è simile al 

58
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formarsi di un embrione, la rete neuro-biologica 
condensa i tuoi gusti in una sequenza simile al 
nostro DNA, ma molto più corto, e in genere sen-
za introni, di modo che l’RNA polimerasi effettua 
le copie senza l’intervento dello spliceosoma…». 

«Saltando i dettagli, degli enzimi sintetizzano le 
proteine che formano la tua caramella… certo, 
come per la formazione di un embrione, le cose 
sono molto complicate a livello molecolare».

«È incredibile!». Claudia non sa se applaudire 
o rabbrividire. Sa bene, invece, che Gianfranco è 
uno scienziato di grande valore, ma come parec-
chi suoi pari fatica ad anteporre una certa pru-

serve?».
«Non lo so ancora… tu sei la mia prima ca-
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Illustrazione di Debora Gregorio

scatoletta e dopo venti ore circa lei ti 
proporrà la TUA caramella. Tu aspet-
terai quel momento con crescente 
eccitazione, imparerai a immaginarti 
che gusto avrà, forse all’inizio sarai 
logorata dall’attesa, ma la scatola sa-
prà darti la caramella giusta perché il 
tutto diventi un continuo piacere». 

sempre più stress, chissà” si chiede 
mentalmente Gianfranco. 

-
sto esperimento!», esclama Claudia 
ormai spaventata.

«Io credo che sia troppo tardi», ri-
sponde lui mentre dalla tasca estrae 
una caramella e lentamente la scar-

una caramella normale», sottolinea 
notando la confusione negli occhi di 
Claudia. «Sai, resistere alla TUA ca-
ramella richiede un controllo di sé 
estremo… certo, non ne ho ancora 
le prove, è solo un’ipotesi. Aspettia-
mo e vedremo cosa succede».

«Io non ti credo, sei venuto men-
tre non c’ero e hai messo una cara-
mella…», ribatte Claudia senza però 

-
mento di incredibile soddisfazione la 
invade, un insieme di reminiscenze 

odorifere e gustative le ricorda… no, non è un ri-
cordo, è di più, è un’esperienza intensa, è traspor-
tata indietro nel tempo, tutti i sensi sono toccati. Il 
tutto dura pochi secondi, si riprende, non sa cosa 
dire.

«Me ne vado, Claudia. Poi domani mi dirai 
come è andata». Gianfranco si alza mentre lei 
sputa quel che resta della caramella nel cestino 
della carta e si allontana dalla scatoletta.

Dalla soglia lui getta ancora uno sguardo nell’uf-

scrivania. Gianfranco pensa di aspettare per vedere 

ancora. Ma poi si volta e s’incammina lungo il cor-
ridoio, sorridendo fra sé.

Infatti, dopo pochi minuti Claudia si siede e 
prende la scatoletta; domani ci sarà una nuova 
caramella.
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I cerchi delle fate
Monica Marelli

C’è un mistero lungo 2000 chilometri. Si presenta in 
-

tale del deserto della Namibia meridionale, dall’An-

tratta dei cerchi delle fate

Stipagrostis. 

per circa 24 anni ma i più grandi rimangono immu-

da 2 a 12 metri e la Namibia non è l’unico luogo mi-

anche in Sudan, Kenya e in Australia orientale. 
-

dano ipotesi sulla loro origine, ma solo nel 2018 gli 
-

ca Corina Tarnita ha studiato a lungo i cerchi delle 

-

-
li muoiono. Così, in media, ciò che appare sono 

-
chi, c’è una colonia di termiti. In particolare il biolo-

di Amburgo, ha 

-

ha concluso che le termiti della specie Psammoter-
mes allocerus

le radici delle piante che in seguito muoiono. Allo 
-

trappolata nel sottosuolo (non ci sono più radici che 

-

una sola colonia, sempre più o meno della stessa di-

-

-

-
nanti schemi regolari sono anche un messaggio su 

-

circolari?
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lontana da ogni rotta? 
game de-

signer

Robinson Crusoe. Avventure 
sull’Isola Maledetta. -

-
cesso, è stato tradotto anche in 

proposta dalle meccaniche di 

creare scenari di ogni tipo usan-
do le regole base, partendo dalla 

-
-

-

-

 
Robinson Crusoe è il 

costruire un segnale sulla spiaggia per cercare di 
attirare i soccorsi, ci si rende conto che il gioco non 

-

-

-

esplorare l’isola, anche solo per cercare i resti del 

Come sopravvivere 
su un’isola deserta 
Marco Signore

61

-
-

-
-

somma, Robinson Crusoe non è un gioco sulla sto-

il gioco tiene conto di un elemento che spesso igno-
-

il più alto possibile, ma le mec-
caniche di Robinson Crusoe si-

-

uno dei compagni giacere su un 

alta mentre la tempesta ha appe-
na distrutto il nostro tetto non è 
il massimo dell’incoraggiamento 

-

Nonostante il gioco abbia ormai 10 anni, si è 
conclusa da poco una campagna di crowdfunding 

scenari, migliorie e – come ormai sembra d’obbligo 

-
-

gli appassionati di boardgame
game design – nonostante 

ma anche della nostra passione per l’ignoto. Anche 
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Sapere, giugno 2021
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Sapere, giugno 2021 testi e disegni di Alessandra Procaccio
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Guarire i ciliegi

«Da bambino volevo guarire i ciliegi» cantava De André. Alle orecchie del popolo giapponese simili 

del cambiamento climatico cittadino?
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