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Come tanti, ogni due mesi vado a tagliarmi i capel-
li. Col barbiere ci conosciamo da anni e lui, appena 
siedo in poltrona, mi rivolge quasi sempre lo stesso 
quesito: cosa avete scoperto al CNR in queste set-
timane? La domanda di rito tende a irritarmi, so-
prattutto perché vorrei godermi quella mezz’oretta 
in silenzio assoluto a occhi chiusi, essendo rimasta 
praticamente l’unica vera pausa relax nella quale 
non è possibile fare nulla, nemmeno controllare l’e-
mail sul cellulare. Non ho ancora trovato la spinta 
per spiegare al mio barbiere come funziona la ri-
cerca scientifica. Ogni volta cerco di assecondarlo, 
farfugliando presunte novità che regolarmente non 
lo entusiasmano, e non posso dargli torto.

Questa sete di novità scientifiche non è solo 
del mio bravo barbiere, ma deborda costantemen-
te dai mezzi di comunicazione. Quasi non passa 
settimana senza che venga annunciata almeno 
una scoperta sensazionale. Tra i classici trovia-
mo una nuova cura contro il cancro o il morbo 
di Alzheimer, una tecnologia energetica pulita e 
risolutiva, un pianeta abitabile a portata di viaggio 
spaziale, un metodo semplice per ridurre l’inqui-
namento atmosferico. Nel mio settore di ricerca, 
il miracolismo scientifico riguarda tipicamente i 
cosiddetti “nuovi materiali”. Negli ultimi anni, 
in successione, sono saliti alla ribalta dei media 
fullereni, nanotubi e grafene, indicati come po-
tenziali sostituti di acciaio, polimeri, fibre, vetro, 
semiconduttori inorganici. Eppure queste vecchie 
glorie sono ancora lì e, c’è da scommetterci, lì ri-
marranno ancora per lungo tempo.

Divulgare i risultati della ricerca al grande 
pubblico è importante (è la ragion d’essere di 
questa rivista!), ma occorre evitare un sensa-
zionalismo che crea attese infondate che, alla 
lunga, minano la nostra credibilità. Può persino 
fomentare la pubblicazione di dati completa-
mente inventati, una piaga sempre più diffusa di 

cui parla Gianfranco Pacchioni in un bellissimo 
libro recensito su questo numero.

L’idea che un singolo ricercatore possa fare 
diverse scoperte sensazionali nella sua carriera 
è suggestiva, ma molto lontana dalla realtà. Gli 
scienziati lavorano tipicamente in piccoli gruppi 
(fra 5 e 50 persone, in media) a loro volta legati 
da collaborazioni, nelle quali ogni team mette a 
disposizione particolari competenze. Ogni grup-
po ottiene piccoli progressi su aspetti molto speci-
fici di un settore di ricerca. Tutti questi progressi, 
messi insieme un pezzetto alla volta come in un 
puzzle, possono generare le grandi scoperte che, 
nel tempo, cambiano concretamente la vita delle 
persone o il nostro modo di interpretare la realtà.

La scienza è un processo lento, paziente e 
iterativo in cui persone appassionate e testarde 
cercano di catturare piccoli frammenti di cono-
scenza, complessi e sfuggenti. Per passare poi da 
un’importante scoperta a un’applicazione pratica 
di grande impatto occorre tanto altro tempo. Per 
esempio, la tecnologia fotovoltaica al silicio, che 
oggi sta radicalmente cambiando il sistema elet-
trico, è stata introdotta 63 anni fa. Negli ultimi 
anni sono stati individuati numerosi materiali po-
tenzialmente alternativi, ma la strada per diventa-
re avversari di mercato dei dispositivi al silicio è 
ancora lunghissima.

Non ho mai trovato il coraggio di dire al bar-
biere queste cose. Magari un giorno gli allungo 
queste righe mentre mi accuccio silenzioso in 
poltrona, a occhi chiusi, per la bimestrale sedu-
ta in relax. Però su queste pagine prometto che 
continuerete a leggere, senza sensazionalismi, le 
idee e i progressi di quella impresa umana straor-
dinaria che si chiama Scienza. Un’impresa fatta 
dall’impegno oscuro di tante persone normalissi-
me, che vivono di piccole soddisfazioni e altret-
tante delusioni e sconfitte.

Slow science
Nicola Armaroli




