Slow science

Come tanti, ogni due mesi vado a tagliarmi i capel-
li. Col barbiere ci conosciamo da anni e lui, appena
siedo in poltrona, mi rivolge quasi sempre lo stesso
quesito: cosa avete scoperto al CNR in queste set-
timane? La domanda di rito tende a irritarmi, so-
prattutto perché vorrei godermi quella mezz’oretta
in silenzio assoluto a occhi chiusi, essendo rimasta
praticamente |'unica vera pausa relax nella quale
non & possibile fare nulla, nemmeno controllare |e-
mail sul cellulare. Non ho ancora trovato la spinta
per spiegare al mio barbiere come funziona la ri-
cerca scientifica. Ogni volta cerco di assecondarlo,
farfugliando presunte novita che regolarmente non
lo entusiasmano, e non posso dargli torto.

Questa sete di novita scientifiche non & solo
del mio bravo barbiere, ma deborda costantemen-
te dai mezzi di comunicazione. Quasi non passa
settimana senza che venga annunciata almeno
una scoperta sensazionale. Tra i classici trovia-
mo una nuova cura contro il cancro o il morbo
di Alzheimer, una tecnologia energetica pulita e
risolutiva, un pianeta abitabile a portata di viaggio
spaziale, un metodo semplice per ridurre I'inqui-
namento atmosferico. Nel mio settore di ricerca,
il miracolismo scientifico riguarda tipicamente i
cosiddetti “nuovi materiali”. Negli ultimi anni,
in successione, sono saliti alla ribalta dei media
fullereni, nanotubi e grafene, indicati come po-
tenziali sostituti di acciaio, polimeri, fibre, vetro,
semiconduttori inorganici. Eppure queste vecchie
glorie sono ancora li e, c’é da scommetterci, i ri-
marranno ancora per lungo tempo.

Divulgare i risultati della ricerca al grande
pubblico & importante (¢ la ragion d’essere di
questa rivista!), ma occorre evitare un sensa-
zionalismo che crea attese infondate che, alla
lunga, minano la nostra credibilita. Puo persino
fomentare la pubblicazione di dati completa-
mente inventati, una piaga sempre pit diffusa di
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L’idea che un singolo ricercatore possa fare
diverse scoperte sensazionali nella sua carriera
é suggestiva, ma molto lontana dalla realta. Gli
scienziati lavorano tipicamente in piccoli gruppi
(fra 5 e 50 persone, in media) a loro volta legati
da collaborazioni, nelle quali ogni team mette a
disposizione particolari competenze. Ogni grup-
po ottiene piccoli progressi su aspetti molto speci-
fici di un settore di ricerca. Tutti questi progressi,
messi insieme un pezzetto alla volta come in un
puzzle, possono generare le grandi scoperte che,
nel tempo, cambiano concretamente la vita delle
persone o il nostro modo di interpretare la realta.

La scienza & un processo lento, paziente e
iterativo in cui persone appassionate e testarde
cercano di catturare piccoli frammenti di cono-
scenza, complessi e sfuggenti. Per passare poi da
un’importante scoperta a un’applicazione pratica
di grande impatto occorre tanto altro tempo. Per
esempio, la tecnologia fotovoltaica al silicio, che
oggi sta radicalmente cambiando il sistema elet-
trico, € stata introdotta 63 anni fa. Negli ultimi
anni sono stati individuati numerosi materiali po-
tenzialmente alternativi, ma la strada per diventa-
re avversari di mercato dei dispositivi al silicio e
ancora lunghissima.

Non ho mai trovato il coraggio di dire al bar-
biere queste cose. Magari un giorno gli allungo
queste righe mentre mi accuccio silenzioso in
poltrona, a occhi chiusi, per la bimestrale sedu-
ta in relax. Perod su queste pagine prometto che
continuerete a leggere, senza sensazionalismi, le
idee e i progressi di quella impresa umana straor-
dinaria che si chiama Scienza. Un’impresa fatta
dall’impegno oscuro di tante persone normalissi-
me, che vivono di piccole soddisfazioni e altret-
tante delusioni e sconfitte.






